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ñ  ta  memoria  de 

JUSTO  SIERRA 

profundo  historiador  de  México* 

Con  mi  liel  devoción. 
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TX  tos  estudiantes  de  ta  lacuttad 
de  Titosofta  y  Petras,  en  ta  Uni- 
versidad de  Buenos  ñires. 

Con  mi  sincera  simpatía. 

£uis  6.  UKBITtA 


Este  volumen  contiene  las  cinco  lecciones  que, 
como  curso  sintético  de  Literatura  mexicana,  di  en 
la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universi- 
dad de  Buenos  Aires,  a  mediados  del  presente  año. 

Procuré  que  tales  lecciones  tuviesen  forma  de 
conferencia,  y,  hasta  donde  me  fué  posible,  me  es- 
forcé en  hacerlas  amenas,  para  despertar  el  inte- 
rés y  entretener  la  atención  de  un  auditorio  que  no 
estaba  sólo  compuesto  de  estudiantes  (aunque  éstos 
constituyeran  la  mayor  parte  de  él),  sino  de  perso- 
nas extrañas  a  la  Universidad,  y  que,  cultas  como 
eran,  pensé  que  acaso  no  sentirían  curiosidad  por 
la  expresión  dogmáticamente  fría  y  por  la  exposi- 
ción severamente  metódica.  El  aula,  concurrida  de 


modo  extraordinario  desde  la  primera  a  la  última 
de  las  lecciones,  me  hizo  comprender  que,  en  efecto, 
logré  producir  el  resultado  que  me  propuse:  intere- 
sar a  un  grUpo  selecto  de  la  juventud  argentina 
por  la  cultura  literaria  de  mi  país. 

Sin  preparación  inmediata,  sin  documentación 
seria  y  suficiente,  apremiado  por  el  tiempo  y  urgido 
por  las  circunstancias,  hube  de  valer  me,  de  continuo, 
de  vn  memoria,  de  mis  antiguas  lecturas  y  de  an- 
teriores estudios  míos,  para  llevar  a  término  mi 
trabajo. 

El  cual  no  es  de  erudición,  sino  más  bien  de  di- 
vulgación, por  más  que  quizá  sea  esta  la  vez  pri- 
mera en  que  se  intenta  explicar  la  relacióíi  cutre 
los  feuó/ueuos  sociales  y  las  manifestaciones  lite- 
rarias de  México.  En  mi  labor,  huí  cuanto  me  fue 
dable  de  la  crítica  afirmativa  y  clasificadora,  y  la 
sustituí  frecuentemente  por  impresión  personal  y 
sincera.  En  varios  casos,  y  por  razón  de  la  breve- 
dad a  que  naturalmente  tuve  que  estar  sujeto,  sólo 
hice  rápidas  referencias  de  obras  y  hombres  de  le- 
tras, que  mercan  detenido  y  amplio  análisis.  Si;- 


va  esta  explicación  de  disculpa  a  mis  omisiones  y 
deficiencias. 

El  próximo  libro  que ,  acerca  de  este  mismo 
asunto,  tengo  preparado,  será  a  manera  de  anota- 
ción y  comentario  del  presente,  y  narrará  la  vida 
anecdótica,  tal  como  yo  la  vi  y  guste,  del  México 
literario  de  1880  a  icjio,  el  período  que,  en  mi 
concepto,  produjo  los  más  grandes  y  conscientes  ar- 
tistas verbales  de  mi  tierra.  Creo  contribuir,  así, 
al  allegamiento  de  materiales  para  la  Historia  de 
la  Literatura  mexicana. 

LUIS  G.  URBINA 


Madrid,  septiembre  de  1917. 


Origen  y  carácter  de  la  literatura  mexica- 
na.— El  ambiente  de  Nueva  España  durante 
los  siglos  XVI  y  XVII. —El  problema  de  la 
poesía  precortesiana. — Netzahualcóyotl. — 
Los  bailes  primitivos  y  el  arte  dramático. — 
Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón.  —  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz. 


La  historia  de  la  literatura  mexicana,  como  la 
de  otros  muchos  países  de  América,  no  está  toda- 
vía profunda  y  definitivamente  estudiada,  desde 
el  punto  interesantísimo  para  nosotros,  de  expre- 
sión de  nuestra  vida  nacional. 

Por  eso,  cuando  en  especiales  circunstancias 
de  mi  carrera,  en  el  profesorado  de  mi  país,  me  vi 
precisado  a  meditar  sobre  esta  cuestión  de  núes- 
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tra  literatura,  para  orientar  y  ordenar  mi  juicio 
me  hice  las  siguientes  reflexiones,  con  las  cuales 
he  normado  mi  personal  investigación  en  esta 
materia. 


*  *  * 


Desde  luego,  me  asaltó  el  tópico  gastado,  por 
incesantemente  repetido:  la  literatura  mexicana, 
y,  en  general,  todas  las  hispanoamericanas,  no 
son  otra  cosa  que  un  reflejo  de  la  peninsular,  una 
familia  de  aquella  antigua  y  nobilísima  matrona, 
en  cuyo  seno  se  amamantan  todavía,  incapaces 
de  nutrirse  por  sí  mismas,  estas  débiles  literaturas 
novicontinentales.  Tardías  en  su  desarrollo,  im- 
precisas en  su  fisonomía,  tales  literaturas  imitan, 
por  incapacidad  de  crear,  los  accidentes  de  la 
evolución  de  las  letras  en  España,  y  son  algo  así 
como  la  proyección  de  sombra  de  un  cuerpo, 
como  el  eco  que  reproduce  una  voz. 

Indudablemente,  en  este  viejo  concepto  hay 
una  verdad  incontrovertible:  estamos  en  la  Amé- 
rica española  atados  para  siempre,  en  nuestra 
marcha  hacia  la  civilización,  por  el  vínculo  inque- 
brantable del  idioma.  Cuanto  pensemos  en  belle- 
za imaginativa;  cuanto  lucubremos  en  filosofía 
especulativa;  cuanto  experimentemos  en  sensa- 
ción o  sentimiento;  cuanto  tengamos,  en  fin,  que 
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comunicar,  que  sacar  a  lo  exterior  en  el  natural 
esfuerzo  de  nuestros  espíritus,  lo  expresaremos 
en  la  lengua  madre,  en  el  lenguaje  que  definiti- 
vamente nos  da  carácter  en  el  mundo  literario,  y 
nos  unifica  con  los  demás  pueblos  que,  en  el  ár- 
bol de  la  palabra  viva,  forman  una  de  las  ramas 
de  las  lenguas  romances,  la  más  vigorosa  quizá, 
la  más  ilena  de  savia,  si  bien  no  tan  expresiva, 
flexible  y  amplia  como  la  italiana,  ni  tan  fina,  su- 
til y  primorosa,  ni  tan  paciente  y  sabiamente  la- 
brada como  la  francesa.  Y  por  ser  así,  por  estar 
vinculados  a  perpetuidad  a  una  de  las  lenguas 
romances,  tenemos  derecho  a  creernos,  a  sentir- 
nos, a  ser  una  difusión,  más  o  menos  remota, 
pero  de  virginales  augurios,  del  alma  latina. 

El  idioma  castellano  es  la  forma  única  que  nos 
ha  dado  y  nos  dará  personalidad  literaria  en  el 
universo  de  las  ideas. 

De  esta  suerte  es  como,  en  virtud  del  uso  pe- 
renne del  vocablo,  del  giro,  del  modismo,  de  la 
formación  analógica,  de  la  trabazón  sintáctica, 
de  la  muletilla  y  del  proloquio,  nos  acercamos, 
en  cognaciones  incesantes,  al  espíritu  de  nues- 
tros progenitores,  al  mismo  tiempo  que  al  espí- 
ritu de  nuestros  hermanos  de  América.  Y  es  así 
como  no  sólo  hablamos  una  lengua  misma,  sino 
que  solemos  coincidir  en  ideas  y  en  sentimien- 
tos y  ofrecer  el  caso  de  que  mentalidades  colee- 
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tivas  en  los  grupos  de  cultura  de  nuestros  países, 
resulten,  cuando  se  les  compara,  de  una  seme- 
janza que  se  acerca  a  una  identidad.  La  paradoja 
de  psicología  de  que  el  pensamiento  es  un  len- 
guaje interior,  está,  es  evidente,  fundada  en  una 
observación  verdadera.  Hablar  habitualmente  un 
mismo  idioma  desde  la  niñez,  implica  una  serie 
de  operaciones  mentales  que  nos  obliga  a  enfo- 
car, por  decirlo  así,  nuestros  pensamientos  de  un 
modo  determinado  y  peculiar.  Hablar  en  caste- 
llano es,  en  cierto  modo,  pensar  y  sentir  a  la  es- 
pañola. Un  misterio  psíquico  compenetra  y  cris- 
taliza, en  unidad  indivisible,  la  forma  y  la  esen- 
cia, la  voz  y  la  idea,  la  materia  y  la  energía. 

De  modo  que  es  de  absoluta  certidumbre  que 
en  la  sucesión  de  los  fenómenos  vitales,  en  la 
transformación  biológica,  étnica  y  social  de  las 
naciones  conquistadas  por  el  genio  español,  la 
lengua  es  uno  de  los  más  poderosos  distintivos, 
una  de  las  huellas  más  profundas  que  dejó  a  su 
paso  la  dominación.  Y  esa  lengua,  que  aprendi- 
da y  difundida  con  necesaria  terquedad,  por  mi- 
sioneros y  por  soldados,  por  doctores  y  por  rá- 
bulas, por  buenos  y  por  malos,  a  través  de  tres- 
cientos años;  esa  lengua,  que,  tratando  de  inva- 
dir las  comarcas  todas  de  los  idiomas  autóctonos, 
busca  en  mi  país  la  realización  del  ideal  supremo 
de  derivar  las  expresiones  heterogéneas,  por  un 
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solo  y  vasto  cauce  filológico;  esa  lengua,  nos 
subordina  y  nos  hace  tributarios  de  una  litera- 
tura monumental:  la  literatura  castellana. 

Es  cierto,  me  dije:  literatura  mexicana  vale  por 
imitación,  por  reflejo  de  las  letras  españolas.  Y 
me  puse  a  recordar  los  principales  accidentes  de 
nuestra  existencia  literaria,  desde  las  primeras 
tentativas  de  aquellos  frailes — algunos  de  los 
cuales  eran  selectos  ejemplares  de  bondad  huma- 
na— como  el  seráfico  Gante,  Motolinía,  Sahagún, 
Duran,  pasando  por  los  poetas  latinizantes,  y  los 
eróticos,  y  los  sagrados  del  siglo  XVI  que  llega- 
ron de  la  Península  a  esa  parte  de  América  que 
hoy  se  llama  México,  trayendo  en  sus  oídos  y  en 
su  corazón  rumores  de  las  églogas  de  Garcilaso, 
de  las  odas  de  Herrera  y  de  las  unciosas  liras 
de  fray  Luis,  hasta  la  gloriosa  aparición  en  Ma- 
drid de  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón,  y  el  prodigio  es- 
tupendo de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  flor  divi- 
na, flor  del  corazón,  Yoloxochitl,  cuyo  perfume 
exquisito,  envuelto  en  sutilezas  culteranas,  tras- 
ciende todavía  a  cármenes  paradisíacos.  Y  re- 
cordé también  el  arraigo  lujurioso  que  en  esta 
tierra  extendió,  como  prolífica  semilla,  la  extra- 
vagancia del  siglo  XVII;  recordé  la  épica  y  la  lí- 
rica coloniales,  y  vi  cómo  seguíamos  los  contor- 
nos y  sinuosidades  de  las  figuras  retóricas,  de 
los  dibujos  literarios,  sobre  el  papel  de  calco  de  la 
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imitación.  Y  ratifiqué:  nuestra  literatura  es  tras- 
plantada, es  genuina  y  netamente  española;  en 
nuestro  terruño,  mal  que  bien,  echa  frutos  menos 
sápidos  y  fragantes  y  de  gusto  menos  delicado 
que  los  que  nos  suelen  venir  de  la  metrópoli 
verbal. 

*  *  * 

Sin  embargo,  a  la  idea  de  trasplantación  aso- 
cié— era  preciso — la  de  modificación,  la  de  alte- 
ración circunstancial,  la  de  transformación,  la  de 
variación  del  tipo  primordial,  en  fin,  la  de  labor 
incesante  de  la  naturaleza  que  descompone  en 
familias  diversas  los  organismos,  según  las  in- 
fluencias del  medio  en  que  se  desarrollan,  sin  ha- 
cerles perder  los  caracteres  fundamentales  de  la 
especie. 

Y  entonces  amplié  mi  observación  y  la  dirigí 
a  distintos  horizontes.  Se  sabe  que  la  mezcla  de 
dos  razas,  la  aborigen  y  la  conquistadora,  que  ha 
constituido  el  tipo  del  mexicano,  del  mestizo  (lla- 
mémosle con  el  nombre  evocador),  ha  producido 
alteraciones  fisiológicas  que  los  sabios  estudian 
ahora  en  el  fondo  de  sus  gabinetes.  Medidas  an- 
tropológicas, cálculos  y  comparaciones  anatómi- 
cos, minuciosas  investigaciones,  patentizan  que 
la  estructura  corporal   del   mexicano   difiere   del 
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tipo  español  tanto  como  del  americano  primitivo. 
Fisiológicamente  no  somos  ya  éste  ni  aquél;  so- 
mos otros,  somos  nosotros;  somos  un  tipo  étnico 
diferenciado  y  que,  no  obstante,  participa  de  am- 
bas razas  progenituras.  Y  una  y  otra  luchan  por 
coexistir,  por  sobrevivir  en  nuestro  organismo. 

Pues  bien — me  interrogué — ;  ¿por  qué  lo  que 
acontece  en  el  mundo  fisiológico  no  ha  de  ha- 
ber acontecido  en  el  psicológico?  Indudablemen- 
te que  sí.  Esa  misma  mezcla,  ese  mismo  comba- 
te, esa  misma  coexistencia,  se  verifican  en  las 
regiones  del  espíritu,  y  han  acabado,  o  acabarán 
por  producir  un  tipo  psíquico  bien  determinado 
y  diferenciado,  y  paralelo  al  nuevo  tipo  fisioló- 
gico del  mexicano. 

Entonces  vi  a  mi  alrededor.  Y  atentamente  me 
puse  a  hacer  un  rápido  análisis  del  ambiente 
nacional.  Sacando  mi  reflexión  de  la  literatura,  la 
dirigí  hacia  otras  ideas  correlativas  a  la  que  ser- 
vía de  objeto  a  mis  investigaciones:  pensé  en  la 
arquitectura  y  en  la  música.  Y  pensé  en  ellas, 
porque  aun  siendo  individuales,  interpretan  me- 
nos los  sentimientos  personales  que  los  colecti- 
vos o  sociales.  Nada  retrata  mejor  a  un  pueblo, 
si  atentamente  se  considera,  que  sus  edificiosysus 
cantos.  La  música — dice  un  esteta  moderno — es 
una  arquitectura  de  sonidos;  la  arquitectura,  una 
música  de  líneas.  Están  destinadas  a  las  muche- 
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dumbres,  y  muchas  veces  son  anónimas,  y  con 
frecuencia  son  el  resultado  de  obscuras  colabo- 
raciones. En  ellas  reside,  como  en  ningunas  otras 
de  las  bellas  artes,  el  alma  de  un  pueblo. 

Y  rememorando  nuestras  viejas  casas  colonia- 
les, nuestras  viejas  iglesias,  nuestras  viejas  fuen- 
tes, las  encontré  con  su  sello  particular,  con  su 
aspecto  característico,  con  sus  rasgos  distintivos, 
con  sus  elementos  propios,  que  hacen  variable  el 
conjunto  y  le  dan  una  tonalidad  que  no  es  espa- 
ñola ya,  sino  mexicana,  para  decirlo  de  una  vez. 
Los  materiales  de  construcción,  el  azulejo  y  el 
tezontle,  combinados  o  aislados,  contribuyen  a 
peculiarizar  los  edificios.  Y  en  seguida  el  porme- 
nor, la  alteración  caprichosa  de  los  estilos,  el 
labrado  por  el  cual  se  desliza  alguna  greca  pre- 
cortesiana;  la  abundosa  floración,  la  hojarasca  de 
piedra  de  Churriguera,  retocada  aquí  y  allí  por 
un  deseo  más  vivo  de  ornamentación  excesiva; 
tal  cual  motivo  decorativo  que  recuerda  vaga- 
mente los  relieves  de  los  teocalli,  todo  viene  a 
peculiarizar  la  arquitectura  de  los  tiempos  devo- 
tos y  relampagueantes,  durante  los  cuales  se  fué 
formando  el  espíritu  nacional,  ese  que,  difun- 
diéndose y  multiplicándose,  ha  de  uniformar  a 
mi  país,  el  cual  estaría  en  peligro  de  perecer  si 
a  la  postre  no   se  lograse  este   magno  propósito. 

;Y  la  música:  Cuando  en  mi  Patria  oímos  una 
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canción  lánguida,  sensual  y  llorosa,  una  danza 
que  dulcifica  la  voluptuosidad  con  una  enfermi- 
za ternura,  una  melodía  simple  y  apasionada,  que 
prolonga  en  gemebundos  calderones  sus  que- 
jas triviales  y  penetrantes,  decimos  inmediata- 
mente: esa  es  música  mexicana.  La  guitarra  anda- 
luza no  es  rasgueada  allí  para  acompañar  cantos 
muelles  de  pereza  oriental,  ni  suspiros  de  amor 
gitano;  allí,  eso  se  transforma  en  la  ardiente  dan- 
za costeña;  en  la  erótica  y  triste  canción  del  Ba- 
jío; en  las  mañanitas  frescas  y  alegres;  en  el  ja- 
rabe retozón  y  picaresco  como  galantería  ranche- 
ra. Esta  es  otra  revelación  que  nos  distingue  y 
nos  desata  los  lazos  hereditarios  de  España.  El 
folklorismo  musical  es  completo.  Canta  dentro  de 
él,  verdaderamente,  la  sensibilidad  popular. 

*  *  * 


Y  si  la  arquitectura  y  la  música  revelan  una 
clara  diferenciación,  ¿por  qué — volví  a  pregun- 
tarme— la  poesía  no  abandona  el  regazo  mater- 
nal? ;Por  qué  sigue  en  su  primitiva  servidumbre 
de  imitadora  de  la  musa  peninsular?  Lo  que  su- 
cede en  la  Plástica  y  en  la  Euritmia,  ;por  qué  no 
ha  de  suceder  en  la  Lírica,  y,  en  general,  en  la 
Literatura? 
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En  efecto:  si  se  observan  con  curiosidad  nues- 
tros fenómenos  literarios,  se  ve  que  sí  se  ha  ve- 
rificado la  misma  diferenciación,  sujeta,  natural- 
mente, dentro  de  la  forma  impuesta  por  la  len- 
gua. —  El  vino  no  cambia  los  contornos  del 
vaso — . 

Y  como  traídas  de  la  mano,  acuden  a  mi  me- 
moria las  alteraciones  fonéticas  que  hemos  veri- 
ficado en  el  idioma.  ;Xo  pronunciamos  como  nos 
enseñaron,  o  nos  enseñaron  mal  a  pronunciar? 
Hechas  las  investigaciones  correspondientes  re- 
sulta que  la  cuestión  está  resuelta  de  la  primera 
manera:  no  pronunciamos  como  nos  enseñaron; 
es  decir,  los  grupos  autóctonos  que  recibieron 
las  primeras  enseñanzas  de  la  lengua,  no  alcan- 
zando a  pronunciarla  bien,  extendieron  y  propa- 
garon las  alteraciones  fonéticas.  El  caso  es  inte- 
resantísimo. Todos  los  pueblos  de  América  fue- 
ron rehacios  a  la  pronunciación  castellana  de  la 
c,  de  la  //  y  de  la  z.  Y  de  tal  modo  se  sustrajeron 
a  esta  pronunciación,  que  después  de  algunas 
centurias,  ni  la  pedagogía,  empeñada  en  hacerlo, 
ha  logrado  restaurarla. 

A  este  respecto,  las  flamantes  teorías  lingüísti- 
cas, nos  dicen  que  no  es  cierto  que  las  modifica- 
ciones de  pronunciación  se  deban  al  capricho  o 
al  defecto  individual,  sino  que  la  inconsciencia 
de  los  fenómenos  basta  para  demostrarnos   que 
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una  fuerza  misteriosa,  ignorada  de  los  que  ha- 
blan, diiige  todas  estas  evoluciones;  que  no  son 
efecto  del  acaso  los  cambios  fonéticos  que  se 
producen  en  una  misma  época,  independiente  e 
inconscientemente,  entre  millones  de  individuos; 
que  la  causa  de  estos  fenómenos  es  de  naturale- 
za fisiológica  (el  desplazamiento  de  los  sentidos 
musculares,  lo  llaman  los  alemanes)  y  consiste 
en  la  adaptación  continua  de  las  articulaciones 
vocales  a  las  facultades  orgánicas. 

Pero  no  sólo  hemos  alterado  la  pronunciación 
de  la  lengua,  sino  también  el  modo  de  cantarla, 
el  aire,  que  de  enfático  y  sacudido  que  es  en 
boca  del  peninsular,  es  suave  y  dulzón  y  como 
apocado  en  nuestros  labios.  El  castellano,  altera- 
do fonéticamente  en  las  distintas  regiones  de  Es- 
paña, sufre  nuevas  alteraciones,  de  igual  géne- 
ro, entre  nosotros:  alteraciones  mexicanas. 

Las  costumbres  y  los  usos  de  la  vida  ordina- 
ria nos  han  impulsado  a  modificar  asimismo  el 
vocabulario,  introduciendo  en  él,  castellanizadas 
la  mayor  parte  de  las  veces,  nombres  de  utensi- 
lios, de  lugares,  de  cosas,  de  frutos,  de  muebles, 
y  enriqueciendo  así  el  léxico  con  palabras  que 
entran  en  el  acerbo  común,  y  a  las  cuales  abre 
poco  a  pf)co  sus  herméticas  columnas  el  Diccio- 
nario de  la  Academia. 

La  fonética  alterada,  el  vocabulario  enriqueci- 
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do,  ;y  la  poesía  esclavar  Xo  puede  ser,  y  no  es, 
efectivamente. 

El  siglo  XVI,  con  su  ir  y  venir  de  cultura  ibé- 
rica, con  su  flujo  y  reflujo  de  ambición  y  piedad, 
envía  a  Nueva  España  poetas  que  llegan  con  su 
carga  de  sueños  y  su  bagaje  de  ilusiones,  como 
Gutierre  de  Cetina,  el  platero  de  esa  joya  inolvi- 
dable, el  madrigal  a  unos  ojos  claros;  como  Eu- 
genio de  Salazar,  el  autor  de  la  Epístola  a  don 
Hernando  de  Herrera;  como  Bernardo  de  Balbue- 
na,  de  cuya  poesía,  en  la  cual  influye  el  ambien- 
te, dice  Quintana  que  es  semejante  «al  país  in- 
menso que  lo  acogió,  tan  feraz  como  inculto,  y 
donde  las  espinas  se  hallan  confundidas  con  las 
flores  y  los  tesoros  con  la  escasez».  En  el  siglo  XVII 
y  XVIII  se  va  iniciando  esta  influencia,  y  al  prin- 
cipiar el  XIX,  un  neoclásico,  fray  Manuel  Nava- 
rrete,  prorrumpe  en  anacreónticas  melificada-  ya 
con  almíbares  de  nuestros  huertos.  Y  nos  llega 
el  romanticismo  doliente  y  escéptico  de  Espron- 
ceda;  y  el  musical  y  legendario  de  Zorrilla;  y 
vienen  el  verso  sutil  y  de  rima  corriente  de  Cam- 
poamor,  y  el  germanismo  lacrimoso  de  Bécquer, 
y  la  teatral  sonoridad  de  Núñez  de  Arce,  y,  a 
cada  paso,  a  cada  accidente,  vamos  señalando 
una  diferenciación  poseída  cada  vez  mis  no  di- 
i  de  la  inicial,  pero  sí  más  honda  y  segura. 
(lie  se  robustece  el  dominio    de  nuestra  indi- 
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vidualidad  literaria;  es  que  venimos  buscando  y 
encontrando  nuestra  expresión  característica;  es 
que  desde  hace  cuatrocientos  años  estamos  ela- 
borando las  formas  adaptables  a  nuestro  espíritu 
colectivo  y  personal;  es,  por  último,  que  en  la 
lengua  que  hicimos  nuestra,  como  era  preciso 
y  natural,  seguimos  paralelamente  las  alteraciones 
fisiológicas  y  psicológicas  de  nuestro  ser. 

Y  el  temperamento,  que  es  la  resultante  de  es- 
tas alteraciones,  se  impone  a  la  palabra  y  la  plas- 
ma a  su  guisa,  de  acuerdo  con  sus  necesidades. 
Mucho  ha  dejado  en  nosotros  el  alma  española; 
pero  por  debajo  de  esta  herencia  palpita,  con 
energía  avasalladora,  el  sedimento  indígena.  A 
la  alegría  sanchuna,  al  delirio  quijotesco,  se  jun- 
tan dentro  de  nuestros  corazones  la  tristeza  del 
indio,  la  fuerza  selvática  del  antepasado,  la  an- 
cestral desconfianza  del  sometido,  la  descoyun- 
tada dulzura  del  aborigen.  Y  si  somos  mexica- 
nos para  vivir,  lo  somos  para  hablar  y  para  so- 
ñar, y  para  cantar. 

Y  estos  son  los  elementos,  los  materiales,  con 
que  componemos  nuestra  obra  de  arte.  Y  es  de 
notar  que  si  algo  nos  distingue  principalmente 
de  la  literatura  matriz,  es  lo  que  sin  saberlo  y  sin 
quererlo,  hemos  puesto  de  indígena  en  nuestro 
verso,  en  nuestra  prosa,  en  nuestra  voz,  en  nues- 
tra casa,  en  nuestra  música:  la  melancolía. 
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Mirando  los  campos  de  la  Mesa  Central,  de  un 
gris  dorado  y  salpicado  por  los  verdes  florones 
de  púas  del  agave,  y  las  matas  de  apretados  dis- 
cos de  obsediana,  de  las  nopaleras]  mirando 
nuestras  largas  llanuras  inflamadas  por  el  cre- 
púsculo de  la  tarde,  y  nuestras  montañas  bo- 
rrando su  violeta  pálido  en  el  horizonte,  senti- 
mos que  en  nuestro  pecho  se  remueven  obscuras 
añoranzas  y  vagas  inquietudes,  y,  entonces,  nos 
sentimos  impregnados  de  la  hierática  melancolía 
de  nuestros  padres  los  colimas.  Una  resurrección 
sentimental  se  apodera  de  nuestro  carácter  de 
novo-hispanos.  Y  por  eso  nos  inclinamos  ince- 
santemente a  melancolizar  nuestras  emociones. 
A  todo  le  echamos  y  le  ponemos  un  tinte  de  me- 
lancolía. Y  no  sólo  en  las  cuerdas  líricas,  sino 
hasta  en  nuestros  arranques  épicos,  hasta  en 
nuestra  gracia  risueña,  hasta  en  nuestro  fugitivo 
humorismo,  solemos  poner  una  arena  de  esta  me- 
lancolía. Perfumamos  regocijos  y  penas  con  un 
grano  de  Copal  del  sahumerio  tolteca. 


Al  concluir  mis  reflexiones   pude  reducirlas  a 
siguientes  conceptos:  del  fenómeno  Conquis- 
ta, al  fenómeno  Virreynato,  a  los  fenómenos  Inde- 
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pendencia  y  Reforma,  los  movimientos  sociales, 
conmoviendo  los  espíritus,  han  influido  sobre  las 
ideas  y  han  alterado,  por  lo  tanto,  las  formas  li- 
terarias. 

Ardua  tarea,  sin  duda,  sería  la  de  estudiar  es- 
tas alteraciones,  siguiendo  el  cauce  de  nuestra 
vida  social,  y  observando  cómo  va  delineándose 
nuestra  variedad  expresiva  dentro  de  la  unidad 
inconmovible  de  la  raza  y  del  verbo.  Es  esta  una 
de  las  fases,  de  gran  trascendencia  para  lo  futuro, 
del  hispanoamericanismo,  del  destino  de  los 
pueblos,  vinculados  por  herencia,  a  un  brillante 
pretérito,  y  destinados,  a  la  vez,  a  un  papel  de 
primera  importancia  en  los  sucesos  por  venir. 

Y  si  en  conjunto,  abarcando  totalidades,  se  ve 
claramente  que  existe  una  literatura  mexicana, 
a  la  cual  ni  cognaciones  ni  origines  impiden 
tener  una  fisonomía  propia,  no  demasiado  mar- 
cada todavía,  pero  que  ya  muestra  peculiares 
rasgos,  en  la  observación  pormenorizada,  en  el 
análisis  particular,  en  la  crítica  de  los  diferentes 
tipos  literarios  representativos  de  nuestras  épo- 
cas evolutivas,  se  confirma  mejor  tai  vez  esta  di- 
ferenciación y  se  comprueba  la  tendencia  á  indi- 
vidualizarnos. 

A  este  criterio  sujetaré  mis  apreciaciones  al 
tratar  de  reducir  en  cinco  conferencias,  un  es- 
bozo histórico  y  crítico  de  la  literatura  mexicana. 
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Séame  permitido  en  esta  primera,  pasar  rápi- 
damente sobre  nuestros  orígenes  literarios,  y  re- 
correr, a  grandes  vuelos,  los  siglos  XVI  y  XVII, 
durante  los  cuales  se  fundó  la  cultura  de  la  nue- 
va civilización. 

*  *  * 

En  la  pintoresca  vida  de  la  Colonia,  la  capital 
de  Nueva  España  presenta  una  variedad  y  un  co- 
lor extraordinariamente  sugestivos.  Una  ciudad 
que  emergía  de  las  aguas  apacibles  de  los  lagos 
en  el  centro  de  un  valle  amplísimo;  una  ciudad 
que  ofrecía  el  aspecto  de  un  ramillete  que  flotase 
en  las  heces  cristalinas  de  una  inmensa  copa  de 
zafiro;  una  ciudad  cuadriculada  simétricamente 
por  la  línea  de  vidrio  de  los  canales  y  cruzada 
por  las  bandas  grises  de  las  calzadas;  una  ciu- 
dad, donde  empezaban  a  empinarse,  al  lado 
de  las  chinampas  floridas  y  de  los  aztecas  pa- 
lacios piramidales,  y  en  torno  del  teocalli  de- 
sierto, las  pesadas  casas  castellanas  y  andaluzas, 
y  los  templos  cristianos  levantados  con  las  pie- 
dras de  las  ruinas  todavía  calientes  por  el  incen- 
dio, debió  de  interesar  mucho  a  los  hombres  de 
observación  y  cultura  de  aquellos  tiempos,  a  los 
que  llegaban  a  la  recién  nacida  Nueva  España 
movidos  por  una  fe,  por  una  ambición,  por  una 
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audacia,  por  la  irrefrenable  inclinación  de  aven- 
tura que  sacudió  el  espíritu  español  en  agitacio- 
nes de  truhanes  y  caballeros,  de  frailes  y  solda- 
dos, de  licencia  y  devoción,  de  miseria  y  grande- 
za, de  burla  y  epopeya.  Todo  eso  se  derramó  en 
la  tierra  de  los  meschica  para  fundar  una  civiliza- 
ción vencedora  sobre  los  escombros  de  otra  ven- 
cida. 

Pero  al  caer  fué  modificándose  por  efecto 
del  cambio  de  ambiente,  y  con  suma  lentitud 
transformándose  en  peculiares  manifestaciones, 
en  variedades  distintivas,  como  he  dicho  ya.  La 
literatura  vino  también,  no  en  grupos  precisa- 
mente selectos,  pero  sí  numerosos.  Latinistas  y 
helenistas,  filósofos  y  poetas,  congregábanse  en 
monasterios  y  colegios;  borlas  doctorales  de  Al- 
calá, Salamanca,  Lovaina  y  París,  esponjábanse 
orgullosamente  sobre  los  obscuros  birretes;  maes- 
tros de  las  órdenes  religiosas,  oidores,  notarios, 
físicos  y  cirujanos,  traían  entre  su  matalotaje  al- 
gún cartapacio  de  manuscritos:  éste  una  traduc- 
ción horaciana,  aquél  un  tratado  de  retórica,  el  de 
más  allá  un  centón  lleno  de  anotaciones  y  glosas, 
y  el  otro  una  égloga,  una  epístola,  una  silva  la- 
crimosa, un  soneto  amatorio.  Era — lo  repito — una 
trasplantación  desordenada  al  principio,  pero 
que  poco  a  poco  se  metodizaba  y  hacía  sus  ofi- 
cios pedagógicos,  en  las  aulas  de  los  colegios,  en 
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los  patios  de  los  conventos,  y,  a  su  tiempo,  en  el 
claustro  de  la  Universidad. 

Los  doce  misioneros  franciscanos  que  llegaron 
en  1524  a  «conquistar  y  sojuzgar  espíritus,  como 
los  soldados  de  Cortés  habían  conquistado  tierras 
y  avasallado  hombres»,  fueron  el  cimiento  sobre 
el  cual  se  levantó,  pesada  y  sombría,  la  nueva 
superstición  del  alma  indígena,  superstición  que 
moderaba  los  ímpetus  y  bravuras  del  conquista- 
do, que  disminuía  sus  ferocidades,  que  le  hacía 
más  sumiso  y,  por  lo  tanto,  más  resignado  al 
yugo;  pero  que  no  vanaba,  porque  era  imposible 
variar  así,  y  en  tiempo  tan  breve,  la  estructura 
mental  de  la  raza,  la  cual  no  hizo  más  que  trasla- 
dar la  adoración  por  los  ídolos  sanguinarios  a 
otras  imágenes,  de  actitudes  tranquilas  y  mirada 
serena,  que  no  pedían  el  sacrificio  sino  que  lo 
aceptaban,  y  que,  en  vez  de  arrancar  el  corazón 
de  los  enemigos,  ofrecían  el  suyo,  y  con  él  una 
vida  mejor,  sin  hierros  de  esclavos,  sin  carga 
abrumadora,  sin  encomendero  y  sin  conquista- 
dor. Aquellos  frailes  hicieron  una  labor  piadosa: 
apaciguaron  un  poco  el  tumulto  espiritual  de  los 
indios;  no  extinguieron  su  rencor,  lo  adormecie- 
ron solamente,  y  abrieron,  en  el  nublado  rojo  que 
los  envolvía,  el  horizonte  de  una  remota  esperan- 
za. La  conversión  al  cristianismo  era  el  fin  único 
de  los  misioneros.  Cortés   se  empeñaba  en   que 
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los  primeros  en  recibir  la  instrucción  fuesen  los 
príncipes  y  señores  de  las  tierras  sometidas,  para 
poder  así  afirmar  la  obra  de  dominio;  pero  los 
franciscanos  ensanchaban  su  misión  con  ardor  y 
constancia.  En  1536  establecieron,  al  lado  de  su 
convento,  un  gran  colegio  para  los  indios,  llama- 
do de  Santa  Cruz  de  Tlaltelolco.  Allí  se  enseñaba 
lectura,  escritura,  gramática  latina,  retórica,  filo- 
sofía y  música.  Eran  catedráticos  fray  Juan  Fo- 
cher  y  fray  Juan  de  Gaona,  doctores  de  la  Uni- 
versidad de  París;  fray  Francisco  de  Bustamante, 
insigne  predicador;  fray  Bernardino  de  Sahagún, 
penetrante  y  amable  historiador  de  la  vida  y 
costumbres  autóctonas.  De  allí  salieron  los  pri- 
meros hombres  de  letras  cultivados  en  Nueva 
España.  Fray  Pedro  de  Gante,  un  varón  noble  y 
de  admirable  virtud,  que  llevaba  en  las  venas 
sangre  del  emperador  Carlos  V,  abrió  también, 
bajo  la  sombra  del  Convento  de  San  Francisco, 
una  escuela,  a  la  que  acudían  hasta  mil  niños 
indios,  a  los  cuales  se  enseñaba  lectura,  escritu- 
ra, latín,  música  y  canto.  La  instrucción  para  na- 
turales y  criollos  se  difundía  con  apremiante  ra- 
pidez. Era  preciso  continuar  en  lo  intelectual  y 
moral  la  obra  políticamente  terminada  de  la  es- 
pañolización.  El  rey,  el  virrey,  el  Ayuntamiento, 
al  mismo  tiempo  que  los  misioneros,  la  empren- 
dieron también.  Y  el  21  de  enero  de  1553,  trein- 
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ta  y  dos  años  después  de  la  llegada  de  Hernán 
Cortés  a  Tenoxtitlán,  se  inauguraba  solemnemen- 
te la  Universidad  de  México,  en  cuyos  estatutos 
se  la  concedían  iguales  privilegios  que  a  las  de 
Alcalá,  Salamanca  y  Lovaina.  Doctores  insignes, 
venidos  de  la  Metrópoli,  como  fray  Alonso  de  1^ 
Veracruz,  Rodríguez  de  Quesada,  Pedro  de  Peña, 
Morones,  Arévalo  Sedaño,  ocuparon  las  cátedras, 
hasta  las  cuales  elevaron  la  enseñanza  de  los 
idiomas  mexicano  y  otomí. 

«La  Universidad — dice  mi  maestro  D.  Justo 
Sierra — nació  en  la  Colonia;  nació  con  la  socie- 
dad engendrada  por  la  conquista,  cuando  no  te- 
nía más  elementos  que  aquellos  mismos  conquis- 
tadores proporcionaban  o  toleraban.  Se  erigió — 
agrega — una  gran  casa  blanca,  decorada  de  am- 
plias rejas  de  hierro  vizcaíno,  a  orillas  de  uno  de 
esos  interminables  canales  que  recorrían  en  to- 
das direcciones  la  flamante  ciudad,  y  que  pasan- 
do por  frente  a  las  casas  del  Marqués  del  Valle, 
corría  a  buscar  salida  por  las  acequias  que  cruza- 
ban, como  en  los  tiempos  aztecas,  la  capital  de 
Cortés.  Los  indígenas,  que  bogaban  en  sus  luen- 
gas canoas  planas,  henchidas  de  verduras  y  flo- 
res, oían  atónitos  el  murmullo  de  voces  y  el  bu- 
llaje de  aquella  enorme  jaula,  en  que  magistrados 
y  dignidades  de  la  Iglesia  regentaban  cátedras 
concurridísimas,   donde   explicaban  densos  pro- 


LA  VIDA  LITERARIA  DE  .MÉXICO  33 

blemas  teológicos,    canónicos,  jurídicos  y  retóri- 
cos, resueltos  ya,  sin  revisión  posible   de  los  fa- 
llos, por  la  autoridad  de  la  Iglesia.  Nada  quedaba 
que  hacer  a  la  Universidad  en  materia  de  adqui- 
sición científica,  poco  en  materia  de  propaganda 
religiosa,  de  que  se  encargaban  con  brillante   su- 
ceso las  comunidades,  todo  en  materia  de  educa- 
ción por  medio  de  las  selecciones  lentas  en   el 
grupo  colonial.  Era  una   escuela  verbalizante;  el 
psitacismo,  que  dice  Leibnitz,  reinaba  en  ella.  Era 
la  palabra,  y  siempre  la  palabra  latina,  por  cierto, 
la  lanzadera  prestigiosa   que  iba  y  venía  sin  ce- 
sar en   aquella  urdimbre  infinita  de    conceptos 
dialécticos;  en  las  puertas  de  la  Universidad,  po- 
díamos decir  de  las  Universidades  de   entonces, 
hubiera  debido   inscribirse   la    exclamación   del 
príncipe  danés:  palabras,  palabras,  palabras.  Pero 
la  Universidad  mexicana,  rodeada  de  la  muralla 
de  China  por  el  Consejo  de  Indias,  elevada  entre 
las  colonias  americanas  y  el  exterior,  extraña  casi 
por  completo  a  la  formidable  remoción  de  corrien- 
tes intelectuales,  que  fué  el  Renacimiento,  igno- 
rante del  magno  sismo  religioso  y  social  que  fué 
la  Reforma,  seguía  su  vida  en  el  estado  en  que  se 
hallaban  un  siglo  antes  las  Universidades  cuatro- 
centistas. ¿Qué  iba  a  hacer?  El  tiempo  no  corría 
para  ella;   estaba  emparedada    intelectualmente, 
pero  como  quería  hablar,  habló  por  boca  de  sus 
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alumnos  y  maestros,  verdaderos  milagros  de  me- 
morismo  y  de  conocimiento  de  la  técnica  dialec- 
tizante. » 

«Así  pasó  su  primer  siglo  aquella  casa  de  estu- 
dios en  que  la  Nueva  España  intelectual  cifró  su 
orgullo,  hasta  que  aparecieron  los  terribles  riva- 
les, los  que,  ad  majorem  Dei  gloriam  iban  a  mo- 
nopolizar toda  la  educación  católica.» 

Dentro  de  ella  y  alrededor  de  ella,  oyéronse 
cantos  líricos  que  no  eran  imitaciones  precisa- 
mente, sino  reproducciones  de  los  que  sonaban 
en  torno  de  las  aulas  de  Salamanca  y  Alcalá,  y 
que  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  Cristóbal  de  Cas- 
tillejo, llevaban  ya,  inclarificada  pero  fragante,  la 
miel  de  Petrarca  y  la  llorona  insinceridad  de  las 
églogas  italianas.  La  capital  de  Nueva  España  era 
una  pajarera.  Con  la  osadía  de  los  soldados,  la 
audacia  de  los  aventureros  y  la  virtud  de  los 
frailes,  había  llegado  también  la  literatura  tras- 
humante. Un  cronista,  Bernardo  de  Balbuena, 
afirma  que  la  «facultad  poética  era  como  una  in- 
fluencia y  particular  constelación  de  México,  se- 
gún la  generalidad  con  que  en  su  noble  juventud 
se  ejercita». 

Y  el  doctor  Pedro  Morales,  insigne  jesuíta,  na- 
rra una  de  las  incesantes  fiestas  literarias  de 
aquella  naciente  y  alharaquienta  sociedad  de 
México,  en  el  siglo  XVI.  Voy  a  permitirme  copiar 
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aquí  un  pequeño  fragmento  de  la  narración.  (Se 
trata  de  la  festividad  hecha  en  el  año  de  1579, 
con  motivo  de  la  colocación  de  las  santas  reli- 
quias que  envió  Gregorio  XIII.) 

«Se  hizo — dice  el  Padre  Morales — un  solemne 
paseo  de  los  estudiantes  de  nuestras  Escuelas  y 
Colegios,  y  luego  se  ofreció  con  mucho  amor  y 
liberalidad  un  padre  de  un  colegial  del  Colegio 
de  San  Pedro  y  San  Pablo,  a  querer  tomar  este 
asunto  y  que  su  hijo  fuese  el  príncipe,  y  así  lo 
sacó  el  día  del  paseo,  que  fué  a  2  de  octubre  pró- 
ximo pasado,  vestido  todo  rigurosamente  de  seda 
y  oro,  en  un  muy  hermoso  caballo  blanco  costo- 
sísimamente  enjaezado,  acompañado  de  cuatro 
caballos  de  librea  y  dos  españoles  reyes  de  ar- 
mas, que,  con  dos  cordones  de  seda,  le  guiaban 
el  caballo;  y  de  esta  suerte  vino,  con  mucho 
acompañamiento  y  música,  desde  su  casa  hasta 
el  patio  de  nuestras  Escuelas,  adonde  se  junta- 
ron en  breve  más  de  doscientos  estudiantes,  to- 
dos a  caballo,  con  muy  ricas  libreas  de  seda  y 
oro,  en  diferentes  cuadrillas  de  españoles,  in- 
gleses y  turcos.  Desde  allí  salieron  todos  en  or- 
denanza, de  dos  en  dos,  por  las  mismas  calles 
que  había  de  ser  la  procesión  de  las  santas  reli- 
quias. En  la  delantera  iba  la  librea  de  la  ciudad, 
de  colorado,  con  su  música  de  atabales  y  trom- 
petas; en  seguimiento  las  dichas  cuadrillas  muy 
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de  ellos,  delante  del  prínci- 
:ba  un  rey  de  armas  con  un  gracioso  caballo, 
el  cual,  armac'  ricamente  de  punta  en  blan- 

co llevaba  en  una  lanza  dorada  y  banda  de  azul, 
el  cartel  y  justa  literaria  en  que  se  contenían 

santas  reliquias.  "\ 
cartel  tres  en  alto  ancho,   en 

el  cual  iban  las  armas  de  la  ciudad,  q    .      n  una 
planta  de  tuna  carrij;  .  i  medio  de  una  lagu- 

a  una  águila  con  una  culebra 
iba  también  el    cartel  pt 
cuerpo  del  águila,  que  ella  misma  lo  abrazaba  y 
;ntaba  con  las  u:  >  iba 

el  príncipe  en  la  forma  dic  nado  de 

de  cae  Jua- 

í  cok 
muí-  [ue  daban  mu- 

cho '¿dad  a  todo  Jo  c 

u!gur 
.  ite    principal    ciudadana  que   los  guiaban 

I    su    pa-eo    1 
haber  pasado   la  plaza   que   dicen  del   Marqués 
.r  a  la  I P    / 

i  alcai  peí     ;iias  del 

que  allí 
Caballé: '  del   Ayui 

míen  ntana,  estab;-. 

| 
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mucho  ruido  de  atambores  y  trompetas  y  rego- 
cijo de  todos,  que  con  mucho  cor/  legaron 
los  certamen  e           ¿míos  que 
con  iiberal  mano,  como  acostumbra,  había  dado 
el  muy  ilu-            untamiento.»  Y  el  Padre  Mora- 
nade:  «Las  comr                  ie  latín  y  roman- 
i  todos  los  certámenes   fueron  much. 
muy  buenas,  por  ser  tales  las  habilid¿ 
tierra.* 

Inces  .  orno  digo,  eran  en  Xueva  España 

estas  suntuosas  f. .  n  las  cuales  la  religión 

se  valía  de  la  inclinación  poética  para  exhibirse 
y  propagarse  en  un  medio  en  el   que  todavía, 
la  morena  masa  de  las  multitudes,  paipita- 
.omo  una  entraña  una  civilización 

agonizante.  Todo  ello  era  artificial  y  vano,  y   en 
sus  d  aturdidora  no  se  percibía  una 

una  er.  tida.  El  ruido  retóri- 

a  quinien  prolongaba  como 

un  e  fundo  en  las  llanuras  del  valle  m 

cano.  Por  entre  las  p: 

por  entre  los  rumores  del  tumultuoso  trabajo  de 

que  a  toda  prisa  levantaban  las  nuevas 

casas  y  las  flamantes  ig! .  y  labra- 

.  en  los  sillares  de  su^  templos,  una  arqu 
tura  desconocida  para  e  menos  suntuosa 

que  la  suya:   por  entre  el   ruido  de  las  armas 

de    las    espadas    relampa- 
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gueantes,  de  los  arcabuces  donde  dormía  el  rayo, 
se  abría  paso,  de  cuando  en  cuando,  el  ritmo  de 
una  lírica  que  traída  de  allende  el  mar,  empeza- 
ba a  sentirse  más  libre  en  el  ambiente  colonial, 
y  a  producir  obras  de  artificio,  con  frecuencia 
más  sobrecargadas  de  retórica  que  los  modelos 
a  que  se  sujetaban. 

De  allí  Francisco  de  Terrazas;  de  allí  Salvador 
Cuenca  y  Bernardo  de  Balbuena  y  Antonio  Saa- 
vedra  Guzmán.  La  exuberancia  de  la  tierra,  la 
novedad  del  medio,  influían  lentamente  en  el 
gusto  literario,  multiplicaban  adornos  y  licencias, 
y  daban  a  la  poesía  castellana  un  leve  'tinte,  un 
suave  matiz  indígena  que  era  ya  una  ligera  con- 
taminación, una  tentativa  de  acomodación  al  nue- 
vo ambiente.  La  sencillez  de  los  primeros  poetas 
del  Siglo  de  oro,  halla  facilidad  y  libertad  en 
Nueva  España  para  acrecentar  dos  defectos  que 
van  a  seguir  a  la  poesía  mexicana  a  través  de 
toda  una  época,  y  más  allá  de  ella  todavía:  el  pro- 
saísmo y  la  afectación. 

«La  lengua  escrita — dice  un  eminente  crítico 
nuestro,  el  señor  don  Joaquín  García  Icazbalce- 
ta — siguió  los  mismos  pasos  que  en  España. 
Llana,  castiza  y  grave  en  los  principios,  aunque 
no  siempre  galana,  tomó  desde  temprano  un  co- 
lor de  culteranismo,  que  trascendió  a  la  conver- 
sación, como  atestigua  el  doctor  Cárdenas,  al  re- 
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comendar  las  razones  bien  limadas  y  sacadas  de 
punto  que  usaban  los  criollos,  y  que  en  realidad 
no  eran  sino  frases  conceptuosas  y  rebuscadas. 
En  terreno  tan  bien  preparado  cayeron  las  ins- 
trucciones de  los  jesuítas,  que  algo  de  aquello 
traían  ya,  y  que  con  los  cursos  de  retórica,  las 
arengas,  los  certámenes  y  el  estímulo  incesante 
de  los  ingenios  para  competir  en  agudeza  más 
bien  que  en  profundidad,  exageraron  la  trascen- 
dencia de  los  criollos,  que  se  fué  por  aquel  agra- 
dable camino  y  vino  a  convertirse  en  sutileza  y 
depravación  del  buen  gusto,  no  bastante  bien 
defendido  con  el  estudio  de  los  clásicos  antiguos. 
De  ese  modo  se  fué  extendiendo  el  contagio  que 
ya  empieza  a  sentirse  en  algunos  versos  de  Esla- 
va, y  que  luego  tomó  creces,  fomentado  desde 
España,  hasta  darnos  en  el  siglo  siguiente  infini- 
dad de  poetas  gongorinos,  con  un  historiador 
como  el  padre  Burgoa,  y  en  el  XVIII  un  Cabre- 
ra, acompañado  de  una  nube  de  versistas  ilegi- 
bles y  de  predicadores  gerundianos.» 

Mostrar  a  ustedes  ejemplares  de  esa  literatura 
del  siglo  XVI  colonial,  ni  vendría  a  propósito, 
dado  lo  sintético  de  este  curso,  ni  yo  ahora  en- 
contraría, tal  vez,  documentación  suficiente  en 
las  bibliotecas  de  Buenos  Aires,  ni  quizá  dejaría 
de  producir  desazón  y  fastidio  en  el  auditorio. 
Pero  como  una  curiosidad,  quiero  sacar  del  mon- 
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ton  de  joyas  falsas  y  gemas  de  vidrio  de  la  poe- 
sía a  que  me  estoy  refiriendo,  este  soneto  de 
Francisco  de  Terrazas,  y  que  ha  sido  muy  cele- 
brado en  diversas  antologías.  (Terrazas  nació  en 
México  y  fué  hijo  primogénito  del  conquistador 
del  mismo  nombre,  del  cual  dice  Bernal  Díaz  del 
Castillo  haber  sido  mayordomo  de  Hernán  Cortés 
y  persona  preeminente;: 


Dejad  las  hebras  de  oro  ensortijado 
que  el  ánima  me  tienen  enlazada, 
y  volved  a  la  nieve  no  pisada 
lo  blanco  de  esas  rosas,  matizado. 

Dejad  las  perlas  y  el  coral  preciado 
de  que  esa  boca  está  tan  adornada, 
y  al  cielo,  de  quien  sois  tan  envidiada, 
volved  los  soles  que  le  habéis  robado. 

La  gracia  y  discreción  que  muestra  ha  sido 
del  gran  saber  del   celestial  maestro, 
volvédselo  a  la  angélica  natura; 

y  todo  aquesto  así  restituido, 

veréis  que  lo  que  os  queda  es  propio  vuestro: 

ser  áspera,  cruel,  ingrata  y  dura. 


Por  aquel   tiempo,  un   hombre  de  letras,  des- 
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cendiente  de  la  nobleza  azteca  e  historiador  in- 
teresante, D.  Fernando  de  Alva  Pimentel  Ixtlil- 
xochil,  vertió  de  la  lengua  Náhuatl,  en  rima  caste- 
llana, algunos  cantares  del  rey  Netzahualcóyotl. 
Este  punto  me  da  la  ocasión  de  decir  una  sola 
palabra,  una  sola,  acerca  de  la  poesía  precortesia- 
na.  Los  indios,  que  habían  observado  los  astros; 
que  habían  hecho  la  división  del  tiempo;  que  ha- 
bían construido  monumentos  de  solemne  gran- 
deza; que  habían  modelado  a  golpes  de  obsidia- 
na relieves  exquisitos,  esculturas  extraordinaria- 
mente elocuentes  de  hombres  y  dioses;  que  ha- 
bían hecho  primores  cerámicos  en  sus  vasos  de 
arcilla,  de  pórfido  y  de  jade;  que  aprovechaban 
las  plumas  de  sus  aves,  las  pieles  de  sus  fieras  y 
el  oro  de  sus  ríos  para  las  artes  suntuarias;  que 
empezaban  ya,  en  sus  pintorescos  códices,  a  vis- 
lumbrar la  escritura  fonética,  ¿habían  alcanzado 
la  suprema  cultura  de  la  poesía  lírica,  subjetiva, 
individual,  que  es  la  confesión  y  la  revelación  de 
una  alma  frente  al  espectáculo  del  Universo?  Es 
de  ponerse  en  duda.  En  primer  lugar,  no  tenemos 
datos  absolutamente  seguros.  En  segundo  lugar, 
el  carácter  de  esta  civilización  nos  obliga  a  pen- 
sar en  que  las  formas  de  su  poesía  eran  más 
bien  la  del  himno  religioso  y  la  del  cantar  épi- 
co. (Las  formas  colectivas.)  Las  costumbres  gue- 
rreras, las  ceremonias  litúrgicas,  los  bailes  sa- 
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grados,  la  música  áspera,  combinada  con  instru- 
mentos de  notas  huecas  y  de  voces  agudas, 
de  percusión  y  de  aliento,  el  tepouauaxtle,  el  ca- 
racol, sugieren  la  idea  del  canto  frente  al  teocalli 
ensangrentado  y  el  dios  monstruoso;  o  del  coro 
tremendo  del  ejército  envuelto  en  una  nube  de 
flechas.  El  náhuatl,  entre  los  idiomas  autócto- 
nos, es  dulce  y  melodioso,  con  sonidos  licuados 
como  notas  de  flauta  rústica,  y,  por  esencia 
aglutinante,  posee  ya  desinencias  y  terminacio- 
nes verbales  que  le  dan  un  poco  el  aspecto  de 
flexional;  esto,  agregado  a  sus  condiciones  pro- 
sódicas, lo  capacitan  para  el  ritmo  y  para  la  rima. 
Un  historiador  de  nuestra  vida  precortesiana  dice 
que  «no  conocemos  muestras  de  aquella  poesía, 
pues  las  que  andan  impresas  o  en  manuscritos 
son  obras  posteriores  a  la  conquista.  Mas  sí  sa- 
bemos que  los  reyes  tenían  sus  cantores,  acaso 
músicos  y  poetas  a  la  vez,  que  les  componían 
cantares  de  las  grandezas  de  sus  antepasados, 
de  sus  victorias  y  linajes.  Había  otros  que  com- 
ponían cantares  divinos  en  alabanza  de  sus  dio- 
ses». 

Este  pasaje  nos  afirma  la  hipótesis  de  una 
epopeya  fragmentaria,  primitiva  y  breve,  hecha 
por  aquellos  juglares  rudos  en  las  cortes  fastuo- 
sas henchidas  de  oro  labrado,  plumas  de  quetzal 
y  colhuus  de  conchas  y  cuentas  de  colores;  y  de 
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un  ritual  poético  en  honor  de  los  simbólicos  mo- 
nolitos de  los  templos. 

En  el  caso  concreto  de  Netzahualcóyotl,  la 
duda  se  acrecienta  estimulada  por  el  buen  senti- 
do. Los  cantares  de  este  rey  han  sido  tema  de  es- 
tudios en  los  que  hay  mayor  cantidad  de  fan- 
tasía que  de  seria  investigación.  Un  hombre 
de  su  época,  de  su  raza  y  de  su  tiempo,  induda- 
blemente soñador,  porque  de  sus  sueños  parece 
que  quedan  vestigios  en  sus  comarcas  de  Tex- 
coco,  pero  cruel,  feroz,  impregnado  hasta  la  me- 
dula de  sus  creencias  idolátricas,  de  sus  profun- 
das teogonias,  no  era  posible  que  se  imaginase  a 
un  Dios  único,  misericordioso  y  tranquilo.  La 
vida  misma  de  este  soberano  prototipo  de  valor 
y  de  arte,  se  opone  a  ello.  No;  ni  la  canción  al 
Dios  único,  ni  los  consejos  a  una  doncella  que 
va  a  casarse,  ni  los  demás  lirismos  atribuidos  a 
Netzahualcóyotl,  concuerdan  con  aquella  civili- 
zación, con  aquel  estado  social,  fundados  en  un 
concepto  de  la  vida  absolutamente  diverso  del 
que  impuso  la  austera  y  devota  España  del  si- 
glo XVI.  Esas  canciones  traducidas  por  D.  Fer- 
nando de  Alva  Pimentel  Ixtlilxochiltl  vuélvense 
en  castellano  odas  acompasadas,  unciosas,  con 
viejas  imágenes  que  recuerdan  las  de  fray  Luis 
de  León,  y  con  un  sentido  de  misticismo  falso 
que   suena  a  lección  áulica  de  una  cátedra  de 
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Retórica  como  la  de  Cervantes  Salazar.  Y  el  error 
consiste,  probablemente,  en  el  afán  de  los  pri- 
meros cronistas,  de  los  pacientes  frailes,  que  a 
todo  trance  buscaban  ocasión  para  propagar  su 
fe  y  su  doctrina.  El  espíritu  sencillo  de  estos  mi- 
sioneros admirables  estaba  de  continuo  vuelto 
hacia  la  leyenda  cristiana;  y  por  eso,  en  el  torpe 
relato  que  arrancaban  de  los  labios  trémulos  de 
los  indios,  creían  encontrar  semejanzas  con  los 
episodios  de  los  libros  sagrados.  Yo  he  podido 
comprobar,  por  ejemplo,  que  en  la  Crónica  de 
Torquemada,  una  de  las  obras  de  mayor  inte- 
rés y  sinceridad  de  aquellos  sabios  insignes,  la 
vida  de  Netzahualcóyotl,  contada  con  una  sim- 
plicidad encantadora,  es  una  adaptación  de  la  bí- 
blica vida  del  rey  David,  sin  que  falte  a  la  narra- 
ción del  cronista  franciscano  ni  una  Betzabé  in- 
dia que  encienda  los  apetitos  del  monarca  texcu- 
cano,  ni  un  Urías  abnegado  que  sufra  una 
traidora  muerte,  indigna  de  su  lealtad.  Recordan- 
do este  pasaje,  que  tuve  la  oportunidad  de  estu- 
diar, deseo  aclarar  la  tendencia  a  hacer  de  Net- 
zahualcóyotl otro  rey  poeta  que,  como  el  de  los 
Salinos,  cante  la  grandeza  de  Dios.  Hay  en  es- 
tas supercherías,  no  tan  sólo  un- yerro  explica- 
ble, sino  también  un  fondo  de  candida  buena  fe. 
La  piedad  de  estos  grandes  educadores  llevaba 
algunas  veces  su  sabiduría  hasta  el  pérfido  lími- 


LA  VIDA  LITERARIA  DE  MÉXICO  45 

te  del  engaño.  Es  dudosa,  pues,  la  existencia  de 
la  lírica  indígena.  Xo  se  han  encontrado  funda- 
mentos sólidos  en  qué  sostenerla.  Tal  vez  alguna 
breve  galantería,  alguna  suave  queja  erótica,  pe- 
queñas como  un  Uta  japonés,  se  hayan  deslizado 
desde  aquellas  edades  magníficas,  y  de  boca  en 
boca,  la  tradición  oral,  las  haya  dejado  en  poder 
de  los  exuberantes  poetas  coloniales  que  los 
transformaron  en  silvas  petrarquistas  y  odas  es- 
ponjadas. 

Pero  si  en  la  lírica  de  los  siglos  XVI  y  XVII 
no  entra  el  poeta  precortesiano,  en  cambio,  para 
las  formas  dramáticas  sí  estaba  preparado  el  in- 
dio, y  pudo  ayudar  como  elemento  utilizable  en 
el  desarrollo  del  teatro. 

El  baile  de  que  más  gustaban  los  mexicanos — 
dice  Duran — «era  el  que  con  aderezos  de  rosas 
se  hacía  y  se  coronaban  con  ellas.  Levantaban 
en  el  teocalli  una  casa  de  rosas,  y  formaban  a 
mano  unos  árboles  llenos  de  olorosas  flores;  co- 
locaban en  esa  casa  o  enramada  a  su  diosa  Xo- 
quiquetzilli,  y,  mientras  bailaban,  descendían 
unos  muchachos  vestidos  como  pájaros,  y  otros 
como  mariposas,  muy  bien  aderezados  de  ricas 
plumas  verdes  y  azules,  rojas  y  amarillas,  y  su- 
bíanse por  esos  árboles  y  andaban  de  rama  en 
rama  fingiendo  que  chupaban  el  rocío  de  aque- 
llas rosas.  Luego  calían  unos  danzantes,  vestidos 
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con  los  trajes  de  los  dioses,  y  con  sus  cerbatanas 
simulaban  tirar  a  los  pájaros  fingidos  que  anda- 
ban por  los  árboles.  La  mujer  disfrazada  de  Xo- 
quiqíietzalli  salía  a  recibirlos,  y  llevándolos  a  sen- 
tar junto  a  ella,  en  la  enramada,  les  daba  rosas  y 
hojas  de  tabaco  para  que  fumasen». 

Del  mismo  modo  relata  Duran  que  había  tam- 
bién otro  baile  en  el  cual  los  danzantes  se  disfra- 
zaban de  viejos  corcovados,  y  añade  el  cronista 
que  no  era  poco  donoso  sino  de  mucha  risa. 

Estos  y  otros  bailes  ofrecían  caracteres  panto- 
mímicos^ y  fisonomía  de  embrionarias  represen- 
taciones dramáticas. 

Xo  les  fué  difícil  a  los  sacerdotes  cristianos 
implantar,  para  provecho  de  su  enseñanza,  el  dra- 
ma religioso,  las  moralidades,  los  misterios,  los 
autos  sacramentales  arreglados  a  la  mentalidad 
de  los  indígenas,  que  hacían  de  actores,  prime- 
ro en  el  interior  de  los  templos,  luego  en  los 
atrios  y  más  adelante  en  calles  y  plazas,  por  la 
gran  afluencia  de  espectadores.  Esta  costumbre 
de  las  representaciones  religiosas,  ha  subsistido 
hasta  los  días  que  corren.  Yo  alcancé  a  presen- 
ciarlas, con  una  curiosidad  un  poco  irónica  y 
otro  poco  tierna,  en  algunos  pueblecillos  de  los 
alrededores  de  la  capital  mexicana. 

Los  indios  trasladaban  sus  costumbres.  Los 
bailes  sagrados  volvíanse  pasos  y  escenas  de  la 
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Pasión  cristiana.  Sus  idiomas,  aprendidos  por  los 
frailes,  eran  estudiados  con  atención,  y,  aunque 
dificultosamente,  eran  escritos  y  analizados  en 
sus  componentes  fonéticos  y  en  su  estructura 
gramatical.  Hacia  1537  y  38  se  había  establecido 
la  imprenta  en  México.  De  ella  se  valieron  desde 
luego,  como  de  precioso  instrumento,  los  religio- 
sos educadores.  La  bibliografía  del  siglo  XVI 
está  llena  de  dos  géneros  de  libros:  de  los  que 
enseñan  religión  y  moral,  y  de  los  que  examinan 
lenguas  indígenas;  de  Catecismos  de  doctrina 
cristiana  y  de  vocabularios  de  náhuatl,  tarasco, 
misteca  y  zapoteca.  Y  no  es  raro  encontrar  libros 
devotos  escritos  en  alguna  de  estas  lenguas.  Li- 
bros de  entretenimiento  y  de  arte,  hubo  muy 
pocos  al  principio.  La  propaganda  de  la  fe  ape- 
nas les  dejaba  sitio.  La  poesía  profana  sona- 
ba, pero  no  se  multiplicaba  en  papel  impreso. 
Tras  de  ser  escuchada  en  colegios,  concursos  y 
certámenes,  refugiábase  en  los  cajones  de  los  vie- 
jos pupitres,  y  esperaba  impaciente  su  hora  de 
andar  de  mano  en  mano,  ya  que  de  boca  en  boca 
había  volado  por  tanto  tiempo. 

Pero  ya  a  mediados  del  siglo  XVII  eran  mu- 
chos y  variados  los  libros  de  literatura  y  de  his- 
toria. A  las  guías  de  aprendizaje  religioso;  a  las 
crónicas  interesantísimas  de  los  misioneros — mu- 
cho tiempo  después  habían  de  conocerse  la  eró- 
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nica  de  Bernal  Díaz  del  Castillo  y  las  Cartas  de 
Don  Hernando  Cortés;  a  esas  crónicas,  en  par- 
ticular las  de  Torquemada  y  Sahagún,  a  los  trata- 
dos teológicos  de  fray  Alonso  de  la  Veracruz,  a  los 
diálogos  de  Cervantes  Salazar,  sucedieron  obras 
de  todo  género,  y  el  verso  coruscante  y  la  prosa 
amanerada  inundaron  las  imprentas  y  se  exten- 
dieron por  todos  los  ámbitos  de  la  Colonia.  Los 
volúmenes  que  llegaban  de  la  Península  y  los 
que  en  México  se  editaban,  y  que  se  referían, 
unos  y  otros  a  asuntos  de  Nueva  España,  iban 
formando  una  bibliografía  nacional  cada  vez  más 
rica.  La  Grandeza  Mexicana,  de  Bernardo  Bal- 
buena;  El  Peregrino  Indiano,  de  Saavedra  Guz- 
mán,  pesado  poema,  compuesto  según  el  modelo 
de  las  epopeyas  artificiales,  y  en  cuyas  octavas 
altisonantes  anida  el  aburrimiento;  los  coloquios 
de  González  Eslava,  contenían  asuntos,  alusiones, 
descripciones,  tipos  o  caracteres  de  la  nueva  so- 
ciedad, y  anunciaban  una  modalidad  indecisa 
todavía,  mas  con  rasgos  nuevos,  con  vocablos 
regionales  para  nombrar  vestimentas,  plantas  y 
personajes,  con  modismos  recién  adquiridos,  y, 
sobre  todo,  con  un  afán  de  profusión  ornamental 
que  intrincaba  los  conceptismos  y  culteranismos 
y  que  producía  la  sensación  de  un  matorral  com- 
pacto por  exceso  de  savia. 

Todo  ello  acontecía  en  los  grupos  de  selección 
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que  se  levantaban  los  macizos  y  extensos 

cimientos  del  analfabetismo  indígena,  que,  aun 
hoy,  no  se  han  reducido  ni  debilitado, y  que  cons- 
tituyen, desde  el  punto  de  vista  del  futuro  nacio- 
nal, un  problema  como  el  de  Hamlet:  el  de  ser  o 
no  ser. 

En  este  laberinto  gongórico  nacieron  y  se 
abrieron  dos  maravillosas  flores  de  arte,  que  sin 
dejar  de  sufrir  la  influencia  ineludible  del  am- 
biente, esparcieron  sobre  la  mediocre  aunque 
pródiga  producción  de  su  época,  la  inmortal  fra- 
gancia del  genio.  A  dos  espíritus  selectos  me  re- 
fiero: a  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  a  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz. 


El  corcovado,  a  quien  motejó  Quevedo  en  una 
conocida  letrilla  y  en  un  zumbón  epigrama,  y  a 
quien  Tirso  de  Molina  estimó  digno  de  escribir 
comedias  con  él,  vivió  largos  años  en  la  Corte  de 
los  Felipes.  Allí  alcanzó  fama  y  honores;  allí  amó 
y  sufrió;  allí  probó  la  miel  de  la  gloria  amargada 
con  el  zumo  de  la  envidia.  Antes  de  entregarse  a 
sus  graves  ocupaciones  del  Consejo  de  Indias, 
tuvo  tiempo  para  imaginar,  planear  y  versificar 
aquellas  impecables  obras  de  teatro   que   funda- 
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ban  en  España  la  literatura  dramática  de  tenden- 
cia moralizadora  y  docente, y  daban  a  Francia  ma- 
teriales para  que  dramaturgos  excelsos  siguiesen 
su  orientación,  imitasen  sus  tipos  y  hasta  copia- 
sen sus  argumentos.  El  Parnaso  español  lo  recla- 
ma, lo  llama  suyo,  y  en  la  historia  de  las  letras 
castellanas  lo  ha  colocado  junto  a  Lope  <¿e  Vega 
y  a  Calderón  de  la  Barca.  Pero  durante  la  vida  de 
este  hombre,  atormentado  por  su  defecto  físico 
que  le  hacía  blanco  de  burlas  y  panoplia  de  epi- 
gramas, durante  una  vida  en  lucha  abierta  con  el 
destino  y  la  malignidad,  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón 
y  Mendoza  se  oyó  llamar  en  los  salones  de  Pala- 
cio, en  los  corrillos  de  los  poetas  cortesanos,  en 
el  cuarto  de  los  comediantes  de  los  corrales,  el 
Indiano.  Se  le  señalaba  como  a  un  intruso;  se  le 
marcaba,  con  cierto  desprecio,  su  procedencia;  se 
le  echaba  en  cara  su  pecado  de  origen. 

Era,  en  efecto,  un  indiano.  Xacido  en  15S0  o 
1 581,  en  la  capital  de  Nueva  España,  según  sus 
propia-  declaraciones,  vastago  de  una  familia 
hidalga,  de  limpio  abolengo,  había,  desde  muy 
mozo,  y  en  virtud  de  la  precocidad  de  su  talento, 
entrado  en  las  aulas  de  la  Universidad  mexica- 
na, en  donde  comenzó  y  casi  terminó  sus  estu- 
dios para  el  bachillerat  )  en  Cánones.  An- 
de espacio  en  que  abrir  las  alas  de  su  ingenio, 
partióse   pronto  a  España;  hízose  en  Salamanca 
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bachiller  en  Cánones  y  Leyes;  siete  años  estuvo 
ausente  de  América,  viviendo  la  existencia  des- 
enfadada y  pobre  del  estudiante  español,  letrado 
ya  y  poeta  por  añadidura;  y  al  cabo  de  ese  tiem- 
po, tornóse  a  sus  lares,  y  en  1609  solicitó  de  la 
Universidad  mexicana  el  grado  de  licenciado  en 
Leyes,  y,  obtenido  éste,  trató  luego  de  adquirir  el 
de  doctor  de  la  misma  facultad,  para  lo  cual  pe- 
día se  le  hiciese  merced  de  dispensarle  de  la 
pompa,  por  ser  tan  pobre  como  constaba  á  su  se- 
ñoría — es  la  frase  del  memorial  de  Ruiz  de  Alar- 
cón — .  Después,  los  íríos  documentos  universita- 
rios, anotan  sus  esfuerzos  por  adquirir  bienestar 
económico  y  posición  social;  dicen  que  entró  en 
oposición  áulica  para  obtener  diversas  cátedras, 
sin  lograr  sus  propósitos;  y  en  su  inquietud  por 
alcanzar  el  triunfo,  vuelve  Ruiz  de  Alarcón  a  em- 
barcarse, rumbo  a  la  Península  Ibérica,  hacíalos 
años  de  16 13  o  14.  La  fortuna  comenzó  entonces 
a  sonreirle.  Fué  autor  famoso,  hombre  de  honores 
y  hasta  se  sospecha  que,  a  pesar  de  la  joroba  en 
que,  como  dentro  de  una  concha  se  escondía  un 
corazón  altísimo,  alguna  célebre  comedianta  tejió 
con  el  Indiano  una  apasionada  aventura  de  amor. 
Pero  si  allá  lo  ensordecieron  los  vítores  del  triun- 
fo y  las  murmuraciones  de  la  maledicencia,  fué 
Nueva  España  la  que  imprimió  un  suave  carác- 
ter a  su  poesía,  la  que  puso  en  las   almas   soña- 
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das  por  él  una  ternura  más  dulce  y  melancólica 
que  la  que  expresaban  los  otros  ingenios;  una 
cortesanía  más  blanda,  un  comedimiento  más 
subrayado  en  sus  galanes,  y  una  ingenuidad 
más  amorosa  en  sus  damas  (i).  Rasgos  son  todos 
del  espíritu  criollo,  de  la  vida  mexicana,  del  am- 
biente espiritual;  rasgos  que  aún  persisten  en  mi 
país,  y  que  se  revelan  con  clara  precisión,  como 
tendré  ocasión  de  manifestarlo,  a  través  de  toda 
nuestra  expresión  literaria.  El  recuerdo  de  Méxi- 
co no  abandonó  a  Alarcon  jamás.  Aunque  no 
frecuentemente,  en  sus  comedias,  en  La  Cueva 
de  Salamanca,  en  El  Semejante  a  si  mismo,  hace 
alusiones  o  descripciones  novohispánicas.  Era 
natural;  su  juventud,  su  cultura,  sus  combates 
por  la  adversidad,  debieron  de  ser  inolvidables 
para  el  Indiano.  Fué,  en  cuanto  a  su  conforma- 
ción psíquica,  un  hombre  de  México.  España 
pudo  cincelar  la  escultura;  el  bloque  nos  perte- 
nece; es  de  mármol  americano. 

Ruiz  de  Alarcón,  sin  embargo,  por  peculiaridad 
individual  probablemente,  careció  de  un  distinti- 
vo de  la  época  y  del  medio.  Su  estilo  no  es 
exuberante;  es,  por  el  contrario,  sobrio  y  neto. 


(1)  Recuerdo  aquí  los  conceptos  que,  aceren  de  Ru¡z  de 
Alarcón,  expresó  en  un  excelente  estudio,  Don  Pedro 
Henríquez  Ureña. 
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En  cambio,  la  poesía  de  Sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz  es  el  prototipo  de  la  lírica  enmarañada,  re- 
torcida y  pomposa.  Es  verdad  que  Sor  Juana  na- 
ció cuando  hacía  más  de  diez  años  que  Alarcón 
había  muerto;  cuando  el  desenfreno  retórico,  el 
abigarramiento,  la  obscuridad  de  las  imágenes  y 
el  tormento  inquisitorial  de  los  conceptos,  se 
extendían  por  todas  las  literaturas  y  hallaban  te- 
rreno fértil  en  Nueva  España  para  sembrar  y  co- 
sechar la  semilla  del  preciosismo.  ¿Cuál  no  sería  la 
fuerza  mental  y  sentimental  de  Sor  Juana,  cuando 
por  debajo  del  laberinto  verbal,  de  la  intrincada 
ramazón  de  la  frase,  del  enfático  rebuscamiento 
de  las  antítesis,  del  forzado  sentido  de  las  pará- 
frasis, asoma  el  poder  de  un  pensamiento  muy 
vigoroso,  y  conmueve  el  latido  de  una  muy  sin- 


cera emoción? 


Juana  de  Asbaje  nació  al  pie  de  los  volcanes 
del  Valle  de  México,  de  madre  criolla  y  padre 
vizcaíno,  en  un  pueblo  pequeño,  de  casas  de  ado- 
be, iglesia  humilde,  plaza  solitaria  y  árboles  pol- 
vosos; alrededor,  chozas  de  indios  y  campos  de 
agave  y  de  maíz,  y  en  el  horizonte  la  visión  blan- 
ca del  Ixtlaxihuatl  y  el  Popocatepetl,  destacándo- 
se entre  el  azul  de  piedra  preciosa  de  la  montaña 
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y  el  aire  azul  del  cielo.  La  precocidad  de  esta 
niña  es  enfermiza.  Si  hemos  de  creerla,  porque 
aunque  sea  contra  ella  Dios  le  ha  dado  la  merced 
de  un  grandísimo  amor  a  la  verdad  (es  frase  suya) 
no  cumplía  aún  tres  años  cuando  se  sintió  arre- 
batada del  deseo  de  leer.  Y  lo  cuenta  así: 

«Prosiguiendo  en  la  narración  de  mi  inclina- 
ción (de  que  os  quiero  dar  entera  noticia),  digo 
que  no  había  cumplido  los  tres  años  de  mi  edad 
cuando,  enviando  mi  madre  a  una  hermana  mía, 
mayor  que  yo,  a  que  se  enseñase  a  leer,  en  una 
de  las  que  llaman  Amigas,  me  llevó  a  mí  tras  ella 
el  cariño  y  la  travesura;  y  viendo  que  le  daban 
lección,  me  encendí  yo  de  manera  en  el  deseo  de 
saber  leer,  que  engañando,  a  mi  parecer,  a  la 
maestra,  la  dije  que  mi  madre  ordenaba  me  diese 
lección.  Ella  no  lo  creyó,  porque  no  era  creíble; 
pero  por  complacer  al  donaire,  me  la  dio.  Prose- 
guí yo  en  irv  y  ella  prosiguió  en  enseñarme,  ya 
no  de  burlas,  porque  la  desengañó  la  experien- 
cia; y  supe  leer  en  tan  breve  tiempo,  que  ya  sa- 
bía cuando  lo  supo  mi  madre,  a  quien  la  maestra 
lo  ocultó  por  darle  el  gusto  por  entero  y  recibir 
el  galardón  por  junto;  y  yo  lo  callé,  creyendo  que 
me  azotarían  por  haberlo  hecho  sin  orden.  Aún 
vive  la  que  me  enseñó  (Dios  la  guarde)  y  puede 
testificarlo. 

»  Acuerdóme  que  en  estos  tiempos,  siendo  mi 
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golosina  la  que  es  ordinaria  en  aquella  edad, 
me  abstenía  de  comer  queso,  porque  oí  decir  que 
hacía  rudos,  y  podía  conmigo  más  el  deseo  de 
saber  que  el  de  comer,  siendo  éste  tan  poderoso 
en  los  niños.  Teniendo  yo  después  como  seis  o 
siete  años,  y  sabiendo  ya  leer  y  escribir,  con  to- 
das las  otras  habilidades  de  labores  y  costuras, 
que  deprehenden  las  mujeres,  oí  decir  que  había 
Universidad  y  escuelas  en  que  se  estudiaban  las 
ciencias,  en  México;  y  apenas  lo  oí,  cuando  em- 
pecé a  matar  a  mi  madre  con  instantes  e  impor- 
tunos ruegos,  sobre  que,  mudándome  el  traje,  me 
enviase  a  .México,  en  casa  de  unos  deudos  que 
tenía,  para  estudiar  y  cursar  la  Universidad;  ella 
no  lo  quiso  hacer  (y  hizo  muy  bien),  pero  yo  des- 
piqué el  deseo  en  leer  muchos  libros  varios  que 
tenía  mi  abuelo,  sin  que  bastasen  castigos  ni  re- 
prensiones a  estorbarlo;  de  manera  que  cuando 
vine  a  México  se  admiraban,  no  tanto  del  inge- 
nio, cuanto  de  la  memoria  y  noticias  que  tenía, 
en  edad  que  parecía  que  apenas  había  tenido 
tiempo  para  aprehender  a  hablar.»  (Respuesta  de 
la  poetisa  a  la  muy  ilustre  Sor  Filotea  de  la  Cruz.) 
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A  los  nueve  años,  esta  chicuela  marisabida, 
llena  de  gracia  y  hermosura,  era  la  admiración 
de  la  colonia.  El  virrey  Mancera  la  llamó  al  Pala- 
cio, y  tan  cautivados  quedaron  de  ella  los  priva- 
dos y  familiares  de  D.  Antonio  Sebastián  de  To- 
ledo, el  marqués,  que,  desde  aquel  punto,  la  niña 
Juana  fué  nombrada  dama  de  honor  de  la  virrey- 
na.  En  aquella  corte,  un  tanto  suntuosa  y  otro 
tanto  licenciosa,  como  solían  ser  las  cortes  de 
esas  épocas,  crecieron  el  entendimiento  y  la 
belleza  de  la  muchacha.  Los  oidores  y  letrados  le 
proponían  cuestiones  jurídicas  y  metafísicas;  los 
frailes  y  clérigos  de  Palacio  presentábanle  pro- 
blemas teológicos;  las  mujeres  la  envidiaban;  cor- 
tejábanla los  galanes.  Era  graciosa  y  portentosa. 
Su  fama  se  esparció  tanto  que  cruzó  los  mares,  y 
a  España  llegó  envuelta  en  las  hipérboles  de  la 
admiración.  Juana  de  Asbaje  no  sólo  devoraba 
libros,  sino  que  escribía  versos.  Gongóricos, 
afectados  y  cargados  de  mitología  son  los  suyos; 
pero  brillantes  y  sonoros  como  limpia  y  áurea 
moneda.  Una  de  las  impresiones  de  ese  período 
de  su  vida  parece  estar  descrita  en  estos  dos  so- 
netos, que  son  algo  así  como  un  par  de  juguetes 
retóricos: 
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SONETO 

Resuelve  la  cuestión  de  cuál  sea  pesar  más  molesto 
en  encontradas  correspondencias ',    ¿amar   o    abo- 
rrecer? 

Que  no  me  quiera  Fabio  ai  verse  amado, 
es  dolor  sin  igual,  en  mi  sentido, 
mas  que  me  quiera  Sylvio  aborrecido, 
es  menor  mal,  mas  no  menor  enfado. 

¿Qué  sufrimiento  no  estará  cansado, 
si  siempre  le  resuenan  al  oído, 
tras  la  vana  arrogancia  de  un  querido, 
el  cansado  gemir  de  un  desdeñado? 

Si  de  Sylvio  me  cansa  el  rendimiento, 
a  Fabio  canso  con  estar  rendida: 
si  de  éste  busco  el  agradecimiento, 

a  mí  me  busca  el  otro  agradecida: 
por  activa  y  pasiva  es  mi  tormento, 
pues  padezco  en  querer  y  en  ser  querida. 
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SONETO 

Prosigue  el  mismo  asunto s  y  determina  que  preva- 
lezca la  razón  contra  el  gusto. 

Al  que  ingrato  me  deja,  busco  amante; 
al  que  amante  me  sigue,  dejo  ingrata; 
constante  adoro  a  quien  mi  amor  maltrata; 
maltrato  a  quien  mi  amor  busca  constante. 

Al  que  trato  de  amor,  hallo  diamante; 
y  soy  diamante,  al  que  de  amor  me  trata; 
triunfante  quiero  ver  al  que  me  mata 
y  mato  a  quien  me  quiere  ver  triunfante. 

Si  a  éste  pago,  padece  mi  deseo; 

si  ruego  a  aquél,  mi  pundonor  enojo: 

de  entrami  os  modos  infeliz  me  veo. 

Pero  yo,  por  mejor  partido  escojo, 

de  quien  no  quiero,  ser  violento  empleo, 

que  de  quien  no  me  quiere,  vil  despojo. 


Y  cuando  a  poco  andar,  la  dama  de  la  virrey- 
na,  que  asistía  a  fiestas  y  saraos,  y  paseaba  su 
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gallardía  y  elegancia  por  entre  la  seda  de  los  tra- 
jes acuchillados,  los  ampulosos  tontillos,  las  en- 
carrujadas y  blancas  golas,  los  severos  jubones 
de  terciopelo  y  seda,  los  ferreruelos  adornados  de 
abalorio,  el  ante  gris  de  los  guantes  modelando 
la  mano  puesta  sobre  el  puño  obscuro  de  la  es- 
pada, o  reteniendo  sobre  el  pecho  el  sombrero 
de  larga  pluma;  cuando,  en  los  salones,  bajo  la 
luz  de  candelabros  y  arañas,  o  en  los  aposentos 
de  la  Marquesa,  en  el  momento  de  la  charla  corte- 
sana, o  en  el  silencio  de  la  capilla,  a  la  hora  de 
la  meditación  y  la  oración,  Juana  de  Asbaje  em- 
pezó a  sentir  la  inquietud  primera  de  la  ilusión 
amorosa,  y  a  hundir  su  espíritu  virginal  en  la 
vaguedad  apasionada  del  ensueño,  la  versifica- 
dora artificiosa  puso  en  el  arabesco  retórico,  en 
el  ornato  verbal,  un  aliento  de  verdad,  de  sinceri- 
dad emotiva  que  encendió  y  vitalizó,  con  llamas 
de  pasión,  el  culteranismo.  El  sentimiento  se 
abría  vereda  en  aquel  bosque  estudiadamente  in- 
trincado. El  aire  de  un  hondo  suspiro  rompía  la 
frágil  floresta  de  cristal.  La  mujer  enamorada  se 
imponía  sobre  la  versificadora  ingeniosa  y  sobre 
la  celebrada  erudita.  La  habilidad  para  rimar  se 
puso  al  servicio  de  un  amor  misterioso  y  sin  es- 
peranza. Mostraré  algunos  ejemplos: 
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REDONDILLAS 

En  que  describe  racionalmente  los  efectos   irracio- 
nales del  amor. 


Este  amoroso  tormento, 
que  en  mi  corazón  se  ve, 
sé  que  lo  siento,  y  no  sé 
la  causa  por  qué  lo  siento. 

Siento  una  grave  agonía 
por  lograr  un  devaneo, 
que  empieza  como  deseo, 
y  para  en  melancolía. 

Y  cuando  con  nm'.s  terneza 
mi  infeliz  estado  lloro, 
sé  que  estoy  triste,  e  ignoro 
la  causa  de  m'  tristeza. 

Siento  un  anhelo  tirano, 
por  la  ocasión  a  que  aspiro, 
y  cuando  cerca  la  miro, 
yo  misma  aparto  la  mano. 
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Porque  si  acaso  se  of re:e, 
después  de  tanto  desvelo, 
la  desazona  el  recelo, 
o  el  susto  la  desvanece. 

Y  si  alguna  vez  sin  susto, 
consigo  tal  posesión, 
que  cualquier  leve  ocasión 
me  malogra  todo  el  gusto, 

siento  mal  del  mismo  bien 
con  receloso  temor, 
y  me  obliga  el  mismo  amor 
til  vez  a  mostrar  desdén. 

Cualquier  leve  orasión  labra 
en  mi  pecho  de  manera 
que  el  que  imposibles  venciera 
se  irrita  Je  una  palabra. 

Con  poca  causa  ofendida 
suelo,  en  mitad  de  mi  amor, 
neg.ír  un  leve  favor 
a  quien  le  diera  la  vida. 

Ya  sufrida,  ya  irritada 
con  contrarias  penas  lucho, 
que  por  él,  sufriré  mucho, 
y  con  él,  sufriré  nada. 
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No  sé  en  qué  lógica  cabe 
el  que  tal  cuestión  se  pruebe, 
que  por  él,  lo  grave  es  leve, 
y  con  él,  lo  leve  es  grave. 

Sin  bastantes  fundamentos 
forman  mis  tristes  cuidados, 
de  conceptos  engañados, 
un  monte  de  sentimientos. 

Y  en  ?quel  fiero  conjunto 
hallo,  cuando  se  derriba, 
que  aquella  máquina  altiva 
sólo  estribaba  en  un  punto. 

Tal  vez  el  dolor  me  engaña, 
y  presumo  sin  razón, 
que  no  habrá  satisfacción 
que  pueda  templar  mi  saña. 

Y  cuando  a  averiguar  llego 
el  agravio  porque  riño, 

es  como  espanto  de  niño, 
que  para  en  burlas  y  juego. 

Y  aunque  el  desengaño  toco, 
con  la  misma  pena  lucho, 

de  ver  que  padezco  mucho, 
padeciendo  por  tan  poco. 
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A  vengarse  se  abalanza 
tal  vez  el  alma  ofendida, 
y  después  arrepentida 
tomo  de  mí  otra  venganza. 

Y  si  al  desdén  satisfago, 
es  con  tan  ambiguo  error, 
que  yo  pienso  que  es  rigor, 
y  se  remata  en  halago. 

Hasta  el  labio  desatento 
suele,  equívoco  tal  vez, 
por  usar  de  la  altivez 
encontrar  el  rendimiento. 

Cuando  por  soñada  culpa 
con  más  enojo  me  incito, 
yo  le  acrimino  el  delito, 
y  le  busco  la  disculpa. 

No  huyo  el  mal  ni  busco  el  bien; 
porque  en  mi  confuso  error, 
ni  me  asegura  el  amor, 
ni  me  despecha  el  desdén. 

En  mi  ciego  devaneo, 
bien  hallada  con  mi  engaño, 
solicito  el  desengaño, 
y  no  encontrarlo  deseo. 
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Si  alguno. mis  quejas  oye, 
más  a  decirlas  me  obliga 
porque  me  las  contradiga, 
que  no  porque  las  apoye. 

Porque  si  con  la  pasión 
algo  contra  mi  amor  digo, 
es  mi  mayor  enemigo 
quien  me  concede  razón. 

Y  si  acaso  en  mi  provecho 
hallo  la  razón  propicie1., 
me  embaraza  la  justicia, 
y  ando  cediendo  el  derecho. 

Nunca  hallo  gusto  cumplido; 
porque  entre  alivio  y  dolor, 
hallo  culpa  en  el  amor, 
y  disculpa  en  el  olvido. 

Esto  de  mi  pena  dura 
es  algo  del  dolor  fiero, 
y  mucho  más  no  refiero, 
porque  pasa  de  locura. 

Si  acaso  me  contradigo 
en  este  confuso  error, 
aquel  que  tuviere  amor 
entenderá  lo  que  digo. 
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SONETO 

Que  contiene  una  fantasía  contenta  con  amor 
decente. 

Detente,  sombra  de  mi  bien  esquivo, 
imagen  del  hechizo  que  más  quiero, 
bella  ilusión  por  quien  alegre  muero, 
dulce  ficción  por  quien  penosa  vivo. 

Si  al  imán  de  tus  gracias  atractivo 
sirve  mi  pec'io  de  obediente  acero, 
¿para  qué  me  enamoras  lisonjero, 
si  has  de  bu  larme  luego  fugitivo? 

Mas  blasonar  no  puedes  satisfecho 

de  que  triunfa  de  mí  tu  tiranía; 

que  aunque  dejas  burl  ido  el  lazo  estrecho, 

que  tu  forma  fantástica  ceñía, 
poco  importa  burlar  brazos  y  pecho 
si  te  labra  prisión  mi  fantasía. 
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SONETO 

En  que  satisface  un  recelo  con  la  retórica 
del  canto. 

Esta  tarde,  mi  bien,  cuando  te  hablaba, 
como  en  tu  rostro  y  tus  acciones  vía 
que  con  palabras  no  te  persuadía, 
que  el  corazón  me  vieses  deseaba. 

Y  amor,  que  mis  intentos  ayudaba, 
venció  lo  que  imposible  parecía; 
pues  entre  el  llanto  que  el  dolor  vertía 
el  corazón  deshecho  destilaba. 

Baste  ya  de  rigores,  mi  bien,  baste, 
no  te  atormenten  más  celos  tiranos, 
ni  el  vil  recelo  tu  quietud  contraste 

con  sombras  necias,  con  indicios  vanos; 
pues  ya  en  líquido  humor  viste  y  tocaste 
mi  corazón  deshecho  entre  tus  manos. 
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ROMANCE 

Con  que  en  sentidos  afectos  preiude  al  dolor 
de  una  ausencia. 

Ya  que  para  despedirme, 
dulce,  idolatrado  dueño, 
ni  me  da  licencia  el  llanto, 
ni  me  da  lugar  el  tiempo, 

habiente  los  tristes  rasgos, 
entre  lastimosos  ecos, 
de  mi  triste  pluma,  nunca 
con  más  justa  causa  negros. 

Y  aun  ésta  te  hablará  torpe 
con  las  lágrimas  que  vierto; 
porque  va  borrando  el  agua 
lo  que  va  dictando  el  fuego. 

Hablar  me  impiden  mis  ojos, 
y  es  que  se  anticipan  ellos, 
viendo  lo  que  he  de  decirte, 
a  decírtelo  primero. 

Oye  la  elocuencia  muda 

que  hay  en  mi  dolor,  sirviendo 
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los  suspiros,  de  palabras, 
las  lágrimas,  de  conceptos. 

Mira  la  fiera  borrasca 
que  pasa  en  el  mar  del  pecho, 
donde  zozobran  turbados 
mis  confusos  pensamientos. 

Mira,  cómo  ya  el  vivir 
me  sirve  de  afán  grosero, 
que  S2  avergüenza  la  vida 
de  durarme  tanto  tiempo. 

Mira  la  muerte  que  esquiva 
huye,  porque  la  deseo; 
que  aun  la  muerte,  si  es  buscada, 
se  quiere  subir  de  precio. 

Mira  cómo  el  cuerpo  amante, 
rendido  a  tanto  tormento, 
siendo  en  lo  demás  cadáver, 
sólo  en  el  sentir  es  cuerpo. 

Mira  cómo  el  alma  misma 
aún  teme,  en  su  ser  exento, 
que  quiera  el  dolor  violar 
la  inmunidad  de  lo  eterno. 

En  lágrimas  y  suspiros, 
alma  y  corazón  a  un  tiempo, 


LA  VIDA  LITERARIA  DE  MÉXICO  69 

aquél  se  convierte  en  agua, 
y  ésta  se  resuelve  en  viento. 

Ya  no  me  sirve  de  vida 
esta  vida  que  poseo, 
sino  de  condición  sola 
necesaria  .1  sentimiento. 

Mas  ¿por  qué  gasto  razones, 
en  contar  mi  pena,  y  dejo 
de  decir  lo  que  es  preciso, 
por  decir  lo  que  estás  viendo? 

En  fin,  te  vas:  ¡ay  de  mí! 
dudosamente  lo  pienso; 
pues  si  es  verdad,  no  estoy  viva, 
y  si  viva,  no  lo  creo. 

¿Posible  es  que  ha  de  haber  día 
tan  infausto,  tan  funesto, 
^n  que  sin  ver  yo  las  tuyas 
esparza  sus  luces  Febo? 

¿Posible  es  que  ha  de  llegar 
el  rigor  a  tan  severo, 
que  no  ha  de  darle  tu  vista 
a  mis  pesares  aliento? 

¿Que  no  he  de  ver  tu  semblante? 
¿Que  no  he  de  escuchar  tus  ecos? 
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¿Que  no  he  de  gozar  tus  brazos? 
¿Ni  me  ha  de  animar  tu  aliento? 

¡Ay  mi  bien!  ¡Ay  prenda  mía! 
¡Dulce  fin  de  mis  deseos! 
¿Por  qué  me  llevas  el  alma, 
dejándome  el  sentimiento? 

Mira  que  es  contradicción 
que  no  cabe  en  un  sujeto, 
tanta  muerte  en  una  vida, 
tanto  dolor  en  un  muerto. 

Mas  ya  que  es  preciso  (¡ay  triste!) 
en  este  infeliz  suceso, 
ni  vivir  con  la  esperanza, 
ni  morir  con  el  tormento, 

dame  algún  consuelo  tú 
en  el  dolor  que  padezco, 
y  quien  en  el  suyo  muere, 
viva,  siquiera,  en  tu  pecho. 

No  te  olvides  que  te  adoro, 
y  sírvante  de  recuerdo 
las  finezas  que  me  debes, 
si  no  las  prendas  que  tengo. 

Acuérdate  que  mi  amor 
haciendo  gala  del  riesgo, 
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sólo  por  atropellado, 
se  alegraba  de  tenerlo. 

Y  si  mi  amor  no  es  bastante, 
el  tuyo  mismo  te  acuerdo, 
que  no  es  poco  empeño  haber 
empezado  ya  en  empeño. 

Acuérdate,  señor  mío, 

de  tus  nobles  juramentos, 

y  lo  que  juró  tu  boca 

no  lo  desmientan  tus  hechos. 

Y  perdona,  si  en  temer 

mi  agravio,  mi  bien,  te  ofendo; 
que  no  es  dolor,  el  dolor 
que  se  contiene  en  lo  atento. 

Y  adiós,  que  con  el  ahogo 
que  me  embarga  los  alientos, 
ni  sé  ya  lo  que  te  digo, 

ni  lo  que  te  escribo  leo. 


Y  aquel  amor,  cuyo  secreto  nadie  ha  profana- 
do, la  llevó,  por  un  breve  camino  de  tristezas, 
desde  el  desencanto  hasta  el  convento.  La  poe- 
tisa se  metió  monja;  no  cumplía  aún  diez  y  seis 
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años  cuando  tomó  resolución  tan  firme.  En  1667 
ingresó  al  convento  de  Santa  Teresa,  y,  por  ha- 
berse enfermado  a  causa  de  la  severidad  de  la 
orden,  pasó  en  1669  al  convento  de  San  Jeróni- 
mo, en  donde  murió  el  año  de  1695,  cuidando 
monjas  enfermas  de  una  epidemia,  de  la  que 
también  ella  fué  atacada. 

Como  era  de  uso,  la  dama  de  la  virreyna  cam- 
bió de  nombre  en  el  claustro.  Se  llamó  Sor  Jua- 
na Inés  de  la  Cruz;  sus  panegiristas  le  dieron  otro 
nombre:  La  Décima  Musa.  Alas  ella  no  cambió 
de  inclinaciones  intelectuales,  de  curiosidad  men- 
tal; se  hizo  quizá  más  afable;  se  volvió  más  tris- 
te; pero  acaso  con  mayor  ahinco  se  dedicó  al  es- 
tudio. Su  manía  de  investigar,  de  observar,  de 
encontrar,  hasta  en  lo  más  nimio,  objeto  para  el 
análisis,  no  la  abandonó  jamás.  Y  cuenta  que 
para  ello  hubo  de  vencer  muchas  resistencias; 
las  de  la  época,  las  de  la  religión,  las  de  la  socie- 
dad, las  de  la  malevolencia.  En  el  claustro  Jeró- 
nimo, dentro  de  su  biblioteca  de  cuatro  mil  vo- 
lúmenes, quizá  la  primera  biblioteca  particular 
de  esa  importancia  en  la  América  del  siglo  XVII, 
y  junto  a  sus  instrumentos  científicos,  Sor  Juana 
siguió  escribiendo  sobre  asuntos  de  filosofía,  de 
teología,  de  matemáticas,  de  música,  y  también 
de  literatura.  A  esta  época  pertenecen  tal  vez  los 
siguientes  sonetos: 
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SONETO 

En  que  la  moral   censura  a  una   rosa,  y  en  ella  a 
sus  semejantes. 

Rosa  divina  que  en  gentil  cultura 
eres  con  tu  fragante  sutileza 
magisterio  purpúreo  en  la  belleza, 
enseñanza  nevada  a  la  hermosura. 

Amago  de  la  humana  arquitectura, 
ejemplo  de  la  vana  gentileza, 
en  cuyo  ser  unió  Naturaleza 
la  cuna  alegre  y  triste  sepultura. 

¡Cuan  altiva  en  tu  pomps,  presumida, 
soberbia,  el  riesgo  de  morir  desdeñas; 
y  luego,  desmayada  y  encogida, 

de  tu  caduco  ser  das  mustias  señas! 
¡Con  que  con  docta  muerte  y  necia  vida, 
viviendo  engañas,  y  muriendo  enseñas! 
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SONETO 

Procura  desmentir  los  elogios  que  a  un  retrato  de 
la  poetisa  inscribió  la  verdad,  que  llama  pasión. 

Este  que  ves,  engaño  colorido, 
que  del  Arte  ostentando  los  primores, 
con  falsos  silogismos  de  colores 
es  cauteloso  engaño  del  sentido: 

éste,  en  quien  la  lisonja  ha  pretendido 
excusar  de  los  años  los  horrores, 
y,  venciendo  del  tiempo  los  rigores, 
triunfar  de  la  vejez  y  del  olvido: 

es  un  vano  artificio  dd  cuidado; 

es  una  flor  al  viento  delicada; 

es  un  resguardo  inútil  para  el  Hado; 

es  una  necia  diligencia  errada; 

es  un  afán  caduco,  y  bien  mirado, 

es  cadáver,  es  polvo,  es  sombra,  es  nada. 


Siguió,  pues,  haciendo  versos,  muchos  versos; 
versos  de  ocasión,  inflados  y  prosaicos;  versos  fa- 
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miliares,  de  donaire  casero  y  forzada  simplicidad; 
versos  religiosos,  llenos  de  unción  algunos,  de 
suave  piedad  otros;  letrillas,  jaculatorias,  villan- 
cicos; y  en  estos  juguetes  devotos  o  íntimos,  don- 
de Sor  Juana  puso  adorable  ingenuidad,  puede 
el  artista  estudiar  los  primeros  síntomas  folklo- 
ristas de  mi  país:  frases  regionales,  modismos 
coloniales  y  hasta  imitaciones  de  la  torpeza  de 
los  grupos  indígenas  no  educados  y  que  habla- 
ban un  castellano  salpicado  de  aztequismos. 
Donde  Sor  Juana  desplegaba  todo  el  vuelo  de  su 
fantasía,  era  en  las  alegorías,  en  los  símbolos  y 
emblemas.  Allí  están  sus  Loas,  en  las  cuales  dia- 
logan céfiros  y  ninfas,  amazonas  y  diosas;  allí 
está  el  Neptuno  Alegórico,  que  es  el  estudio,  abun- 
dante de  razonamientos  esotéricos,  de  un  arco 
triunfal;  allí,  su  auto  sacramental  El  Divino  Nar- 
ciso, en  que  personificados  hablan  La  Naturale- 
za Humana,  la  Gracia,  la  Gentilidad,  la  Sinago- 
ga, la  Soberbia,  el  Eco,  el  Amor  propio,  las  ideas 
más  disimiles  y  encontradas,  que  aun  dentro  de 
la  extravagancia  de  la  época,  forman  una  unidad 
poética  muy  interesante.  Además,  no  contenta 
con  escribir  diálogos  en  las  Loas,  los  escribió  en 
las  comedias  que  compuso,  y  que  fueron  dos: 
Amor  es  más  laberinto  y  Los  empeños  de  una  casa. 
Era  el  suyo  un  cerebro  incansable;  una  facundia 
sin  agotamiento  posible.  Tenía  una  perpetua  an- 
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siedad  de  saber  y  de  comprender.  Esta  intranqui- 
lidad espiritual  le  fué  reprochada  severamente 
por  sus  directores  espirituales.  El  Obispo  de  Pue- 
bla, bajo  el  nombre  de  Sor  Filotea  de  la  Cruz,  le 
dirigió  una  carta  aplaudiendo  a  Sor  Juana,  pero 
aconsejándole  que  abandonara  las  letras  y  los 
estudios.  La  contestación  que  dio  la  Décima  Musa 
al  Obispo  disfrazado  de  monja,  es  una  vehemente 
defensa  de  la  mujer  que  se  dedica  a  cultivar  su 
entendiminto.  Es  esa  carta,  puede  decirse  con 
el  lenguaje  moderno,  un  trabajo  sobre  el  femi- 
nismo. 

Y  es  en  esta  defensa  donde  hace  la  monja  rela- 
ción de  sus  esfuerzos  por  acrecentar  el  caudal  de 
sus  conocimientos.  Con  unas  cuantas  frases 
pinta  la  angustia  de  su  labor  en  la  soledad.  «El 
no  haber  aprovechado  los  estudios — dice  con 
apasionada  modestia — ha  sido  ineptitud  mía  y 
debilidad  de  mi  entendimiento,  no  culpa  de  la 
variedad;  lo  que  sí  pudiera  ser  descargo  mío,  es 
el  sumo  trabajo,  no  sólo  en  carecer  de  maestros, 
sino  de  condiscípulos,  con  quienes  conferir  y 
ejercitar  lo  estudiado,  teniendo  sólo  por  maestro 
un  libro  mudo  y  por  condiscípulo  un  tintero  in- 
sensible». Las  confesiones  que  hace  para  discul- 
parse ante  el  Obispo,  del  amor  a  los  libros  pro- 
fanos, son  ingenuas  y  reveladoras.  Indican  quizá 
un  estado  patológico  de   sus   facultades   intelec- 
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tuales.  Dice,  por  ejemplo:  «Una  vez  lo  consiguie- 
ron con  una  Prelada  muy  santa  y  muy  candida, 
que  creyó  que  el  estudio  era  cosa  de  Inquisición, 
y  me  mandó  que  no  estudiase:  yo  la  obedecí 
(unos  tres  meses  que  duró  el  poder  ella  mandar) 
en  cuanto  a  no  tomar  libro,  que  en  cuanto  a  no 
estudiar  absolutamente,  como  no  cae  debajo  de 
mi  potestad,  no  lo  pude  hacer,  porque  aunque 
no  estudiaba  en  los  libros,  estudiaba  en  todas  las 
cosas  que  Dios  creó,  sirviéndome  ellas  de  letras 
y  de  libro  toda  esta  máquina  universal.  Nada 
veía  sin  reflejo,  nada  oía  sin  consideración,  aun 
en  las  cosas  más  menudas  y  materiales,  porque 
como  no  hay  criatura,  por  baja  que  sea,  en  que 
no  se  conozca  el  me  fecit  Deus  no  hay  alguna 
que  no  pasme  el  entendimiento  si  se  considera 
como  se  debe.  Así  yo  (vuelvo  á  decir)  las  miraba 
y  admiraba  a  todas;  de  tal  manera,  que  de  las  mis- 
mas personas  con  quienes  hablaba  y  de  lo  que 
me  decían,  me  estaban  resaltando  mil  considera- 
ciones; ;de  dónde  emanaría  aquella  variedad  de 
genios  e  ingenios,  siendo  todos  de  una  especie? 
¿Cuáles  serían  los  temperamentos  y  ocultas  cuali- 
dades que  lo  ocasionaban?»  Y  agrega  que  en  las 
cosas  más  pueriles  encuentra  motivo  de  cavila- 
ción; en  los  paseos  que  da  por  una  habitación;  en 
el  movimiento  que  hace  un  trompo  con  el  que 
juegan  los  niños;  en  la  figura  que  trazan  unos  al- 


.. 
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fileres.  Su  imaginación  no  tiene  límite  ni  alcanza 
reposo.  Y  este  curioso  afán  experimental  lo  lleva  a 
los  versos  también;  hace  combinaciones  métricas, 
alteraciones  prosódicas  de  mucho  atrevimiento. 
Pero  como  su  oído  es  de  una  afinación  perfecta, 
casi  siempre  encuentra  la  música  del  ritmo.  El 
constante  ejercicio  le  dio  el  dominio  de  la  forma 
y  la  serena  pujanza  de  la  idea.  Su  madurez  es 
filosófica  y  tierna  al  mismo  tiempo.  Ya  no  ex- 
presa la  sensibilidad  arrobada  de  la  juventud 
plena  de  amor  y  ensueño;  pero  aún  quedan  en 
su  corazón  tibios  vestigios  de  la  hoguera  extin- 
guida. Una  sonrisa  de  bondad  orea  los  últimos 
años  de  esta  vida  de  reposo  aparente  y  de  es- 
condida lucha  interna.  El  último  dolor  de  Sor 
Juana  fué,  sin  duda,  la  forzada  separación  de 
sus  libros. 

El  panegirista  de  La  Décima  Musa,  el  jesuíta 
D.  Diego  Calleja,  cuenta  así  el  episodio:  «La 
amargura  más  grande  que,  sin  estremecer  el 
semblante,  pasó  la  Madre  Juana  fué  deshacerse 
de  sus  amados  libros,  como  el  que,  en  amane- 
ciendo el  día  claro,  apaga  la  luz  artificial  por  in- 
útil; dejó  algunos  para  el  uso  de  sus  hermanas, 
y  remitió  copiosa  cantidad  al  señor  Arzobispo  de 
México,  para  que,  vendidos,  hiciese  limosnas  a 
los  pobres,  y  aún  más,  para  que,  estudiados, 
aprovecharen  a  su   entendimiento  con  este  uso. 


LA  VIDA  LITERARIA  DE  MÉXICO  79 

Esta  buena  fortuna  corrieron  también  los  instru- 
mentos músicos  y  matemáticos,  que  los  tenía 
muchos,  preciosos  y  exquisitos.  Las  preseas,  bu- 
jerías y  demás  bienes  que,  aun  de  muy  lejos,  le 
presentaban  ilustres  personajes,  aficionados  a  su 
famoso  nombre,  todo  lo  redujo  a  dinero,  con  que, 
socorriendo  a  muchos  pobres,  compró  paciencia 
para  ellos  y  cielo  para  sí:  no  dejó  en  su  celda 
más  que  dos  o  tres  obritas  de  devoción  y  muchos 
cilicios  y  disciplinas». 

Sor  Juana  mereció  de  los  hombres  de  cultura 
de  su  tiempo  fervorosas  alabanzas.  Don  Carlos 
de  Sigüenza  y  Góngora,  un  sabio  novohispano, 
clarísimo  talento,  poeta  y  prosista,  dijo  la  ora- 
ción fúnebre,  en  las  solemnes  exequias  que,  en 
honra  de  la  famosa  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz, 
hizo  la  capital  de  Nueva  España. 

Las  obras  impresas  de  La  Décima  Musa  corren 
en  ediciones  diversas,  antiguas  y  modernas,  y  to- 
das contienen  errores  y  alteraciones.  Urge  hacer, 
por  lo  mismo,  una  edición  definitiva  y  un  estudio 
completo  de  esta  mujer  admirable. 

Ella,  como  digo,  y  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón 
son  las  dos  figuras  literarias  de  mayor  relieve 
que  produjo  México  durante  los  siglos  XVI 
y  XVII. 

Cronistas,  educadores,  doctores,  frailes,  rábu- 
los,  aventureros  y  poetas,  hombres  de  santidad, 
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hombres  de  ciencia  y  arte  y  hombres  de  audacia, 
emprendieron  en  Nueva  España  la  obra  de  tras- 
plantación civilizadora.  Los  siglos  XVI  y  XVII, 
en  cuanto  a  las  letras,  no  son  sino  una  prolon- 
gación de  las  voces  de  España. 

El  medio,  altera  ligeramente,  pero  no  define  to- 
davía un  nuevo  tipo  literario. 


II 


Nueva  España  en  el  siglo  XVIII. — Cultera- 
nos y  conceptistas. — La  aparición  del  neo- 
clasicismo.— El  principio  del  siglo  XIX. — 
Fray  Manuel  Navarrete.— Sartorio  y  Ochoa. 
Lus  Gazetas. — La  guerra  de  independencia 
y  la  literatura. — El  «Pensador  mexicano». 


Esta  segunda  parte  es  el  resumen  de  un  libro 
que  escribí  hace  algún  tiempo  en  mi  país,  y  pu- 
bliqué hace  pocos  meses  en  España.  En  él  estu- 
dié precisamente  el  período  comprendido  entre  el 
último  siglo  del  virreynato,  es  decir,  el  XYIII,  y 
los  veinte  primeros  años  del  XIX,  durante  los 
cuales  México  preparó  y  llevó  a  término  su  lucha 
por  la  emancipación  nacional.  Este  período  no  es 
precisamente  interesante  desde  el  punto  de  vista 
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estético;  pero  me  parece  que  lo  es,  y  mucho,  des- 
de el  histórico,  porque  en  él  se  define,  en  virtud 
de  nuevos  elementos  que  entran  a  componer 
nuestra  expresión  artística,  la  fisonomía  literaria 
de  una  época  y  de  un  pueblo. 

Ruido  retórico,  maraña  lírica,  hinchazón  y  pro- 
saísmo: he  aquí  la  herencia  que  recoge  el  si- 
glo XVIII  en  Nueva  España,  y  con  esa  herencia 
llena  media  centuria.  Las  formas  literarias  del  si- 
glo XVII  se  resistían  a  desaparecer,  y  hallaban 
arraigo  y  vida  no  ya  sólo  en  los  métodos  de  ense- 
ñanza y  cultura,  sino  también  en  nuestro  modo  de 
vivir  colonial,  en  nuestras  costumbres  viejas  y 
persistentes,  que  nos  daban  el  aspecto  de  una 
España  arcaica,  todavía  al  principiar  el  siglo  XIX. 

Los  conceptistas  y  culteranos  españoles  nos  ha- 
bían atiborrado  de  oropelescas  y  caprichosas  jo- 
yas de  mal  gusto. 

Y  en  México  se  cantaba  y  se  vivía  a  la  anti- 
gua. En  America,  en  general, estábamos  por  aquel 
tiempo  retrasados  en  modas  y  en  literatura.  Tar- 
díamente nos  llegaban  ambas  cosas  de  la  Colo- 
nia. La  poesía  novohispana  era  una  banda  innu- 
merable de  liras  gongóricas  para  entonar  cantos 
de  artificio  y  divertimiento,  verdaderos  juegos  de 
palabras,  sonetos  ecoicos,  octavas  de  doble  rima, 
estrofas  compuestas  a  manera  de  centones,  con 
versos  sueltos  del  lírico  c  rdobés,  arreglados  y 
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combinados  como  las  piedras  en  un  mosaico, 
para  producir  la  sombra  de  un  obscuro  sentido. 
Como  rocío  inesperado  en  los  ardores  de  un 
jardín  veraniego,  cayó,  al  mediar  el  siglo  XVIII, 
en  la  literatura  mexicana,  el  preceptismo  amane- 
rado y  gélido,  pero  sensato  y  circunspecto,  de  los 
doctrinarios  neoclásicos.  Poco  a  poco  empezó  a 
paladear  Nueva  España  el  gusto  francés.  La  poé- 
tica fría  y  atildada  del  buen  señor  don  Ignacio  de 
Luzán  Claramunt  Güelves  y  Gurrea,  pasaba  de 
mano  en  mano  entre  la  juventud  literaria  de  Mé- 
xico. Y  la  miel  empalagosa  de  Meléndez  Valdés 
comenzaba  a  filtrarse  entre  los  platerescos  orna- 
tos del  culteranismo.  Y  don  Leandro  Fernández 
de  Moratín  iniciaba  su  influencia  en  la  compos- 
tura, armonía  y  proporción  del  verso  y  de  la  pro- 
sa. Las  enciclopédicas  enseñanzas  del  fraile  bene- 
dictino don  Benito  Jerónimo  Feijóo,  que  en  su 
Teatro  crítico  y  en  sus  Cartas  eruditas  discutía  con 
espíritu  libre  verdades  positivas,  en  aquel  tiempo 
de  «paralización  científica»  en  España;  las  sátiras 
agudas  y  donosas  del  Padre  Isla  en  su  Fray  Ge- 
rundio de  Campazas,  modelo  de  estilo  claro  y  fá- 
cil y  de  burla  elegante;  las  censuras  risueñas  y 
hondas  de  don  José  de  Cadalso  en  sus  Eruditos 
a  la  violeta — los  tres,  hablistas  diáfanos — fueron 
lentamente  deslizándose  en  Nueva  España,  sin 
que  pueda  afirmarse  que  por  eso  perdió  nuestra 
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literatura  su  viejo  carácter  encrespado,  campanu- 
do y  pomposo. 

Como  acabo  de  decir,  el  movimiento  evoluti- 
vo de  las  letras  se  había  retardado  en  la  América 
española,  y  todo  ello  sucedía,  e  imperaban  toda- 
vía, como  en  dominio  conquistado,  Meléndez 
Valdés,  fray  Diego  González,  y  un  poco  los  Mo- 
ratín,  cuando  ya  en  España  anunciaban  con  sus 
clarines  de  oro  un  alba  nueva,  el  arrebatado  y 
radiante  D.  Manuel  José  Quintana  y  el  vehemen- 
te y  enardecido  D.  Xicasio  Alvarez  de  Cienfue- 
gos,  ambos  transformadores  violentos  de  los  mol- 
des poéticos,  en  los  que  insuflaron  soplos  cálidos 
de  Revolución  francesa. 

Los  jesuítas,  entre  tanto,  continuaban  su  obra 
de  educación,  la  cual  marcó  huellas  profundas 
en  el  alma  de  los  colonos  españoles,  en  los  crio- 
llos y  en  los  mestizos  que  pasaron  por  las  aulas 
universitarias  mexicanas,  donde  la  metafísica  su- 
mergía el  pensamiento  en  profundidades  de  pe- 
numbra azul  y  la  dialéctica  era  como  una  mura- 
lla de  razonadas  sutilezas.  La  filosofía  escolástica 
reinaba  en  toda  su  magnificencia.  Aristóteles  y 
Santo  Tomás  dividíanse  el  señorío  espiritual- 
Platón  andaba  errante  fuera  de  las  aulas,  en  la 
mente  de  algunos  pensadores  idealistas. 

Durante  medio  siglo  XVIII,  los  jesuítas,  con- 
sumados latinistas  y  teólogos,  influyeron  podero- 
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sámente  en  las  orientaciones  mentales  de  Nueva 
España,  disciplinaron  y  formaron  hombres  de  la 
talla  del  historiador  D.  Francisco  Clavijero,  de 
D.  Andrés  Cavo,  el  autor  de  Los  tres  siglos  de 
México;  de  D.  José  Diego  Abad,  el  poeta  de  la 
celebrada  obra  latina  Heroica  de  Deo  Carmino; 
de  D.  Francisco  Javier  Alegre,  autor  latino  tam- 
bién y  traductor  de  los  clásicos. 

La  Compañía  de  Jesús  fué  desterrada,  pero 
quedaron  sus  herencias  intelectuales.  Quizá  una 
buena  parte  de  ellas  tocó  al  doctor  D.  Juan  Benito 
Díaz  de  Gamarra,  profesor  de  filosofía  moderna  en 
México,  primer  expositor  allí  de  Descartes,  Locke 
y  Gassendi;  y  alcanzó  al  célebre  presbítero  don 
José  Antonio  Álzate,  cuyas  Gazetas  de  literatura 
sirvieron  tanto  como  propagadoras  de  cultura  li- 
teraria y  científica. 

Los  poetas  del  siglo  XVIII  pasaron  al  XIX  su 
bagaje  de  versos,  y  no  hicieron  otra  cosa  sino 
prolongar  la  ensordecedora  garrulería  y  el  rima- 
do prosaísmo  de  cepa  genuinamente  española. 


*  *  # 

Entre  aquella  vocería  lírica,  entrando  apenas  el 
siglo  nuevo,  oyóse  de  pronto  una  voz  dulce  y 
amable,  una    voz  casi    femenina,  que   entonaba 
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suaves  endechas  amorosas.  Las  entonaba  con 
una  afabilidad  y  una  cordialidad  inusitadas,  con 
un  perceptible  trémolo  de  sollozo  y  un  ligero  hu- 
medecimiento  de  lágrimas  que  llegaban  al  cora- 
zón. Era  como  si  entre  la  algarabía  de  las  aves 
de  corral  se  escuchase,  a  intervalos,  el  zurear  de 
una  paloma  en  celo.  Odas  de  forma  anacreóntica, 
como  entonces  se  las  llamaba,  odas  lindas  y  pul- 
cras, que,  aun  imitando  las  del  cantor  de  Rosana 
en  los  fuegos,  tenían  un  acento  muy  personal  de 
candor  y  pureza: 


"Por  la  margen  de  un  río 
que  mansamente  corre, 
la  zagala  Gorila 
cortando  estaba  flores. 

Una  le  pido,  y  ella 
tan  inocente,  entonces, 
a  escoger,  de  las  que  echa 
en  sus  faldas,  me  pone, 

Su  confianza  respeto, 
mas  entre  tanto  dióme 
palabra  de  ser  mía 
en  lícitos  amores. 
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Pasó  el  Verano:  vino 
el  Otoño,  y  conformes 
fueron  siempre  ios  frutos 
a  sus  honestas  flores. 

Aprended,  zagalejas, 
y  vosotros,  pastores,. 
a  disfrutar  placeres 
que  no  son  los  de  Dione." 


De  estas  dulzuras  eróticas  pasaba  la  voz  a  sus- 
pirar nostalgias  de  perdida  íelicidad,  de  bien  leja- 
no, de  vaporoso  ensueño  desvanecido: 


"Mortal  hipocondría, 

que  siento  como  daños 

de  mis  molestos  infeii-:es  años, 

enferma  de  mi  musa  la  alegría. 

Ya  no,  como  solía, 

canta  de  los  pastores 

inocentes  amores: 

ya  no  canta  las  simples  zagalejas 

coronadas  de  flores 

tras  de  blancas  ovejas. 

Ya  no  canta  ¡ay  de  mí!  la  Doris  bella 

ni  la  Clori  serrana; 
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ésta  grata,  y  aquélla 

tan  cruel  como  hermosísima  tirana. 

Ya  le  influye  otra  estrella, 

otra  estrella  de  aspecto  rigoroso. 

Y  mudada  la  alegre  perspectiva 

del  tiempo  venturoso, 

los  males  llora  de  mi  suerte  esquiva. 

¡Ay  musa!  ¡Desgraciada  musa  mía! 

Tras  del  alegre  canto 

vaya  tu  triste  llanto, 

al  modo  que  la  noche  sigue  al  día." 


¿Quién  era  ese  poeta,  que  con  la  miel  bucólica 
de  los  tiempos  de  Boscán,  clarificada  momentos 
después  por  el  lusitano  Montemor  y  por  Gil  Polo, 
edulcoraba  la  fruta,  insípida  antes  y  de  áurea  cor- 
teza, de  la  poesía  colonial?  ;Qué  aliento  virgilia- 
no,  venido  del  mismo  seno  de  la  Naturaleza,  no 
del  obscuro  rincón  del  aula,  con  fragancia  de 
campiñas  en  flor,  y  no  con  olores  de  manoseados 
escolios,  oreaba  los  vetustos  arabescos  de  las  rui- 
nas escolásticas? 

Fl  Diario  de  México,  en  1806,  al  calce  de  los 
Ratos  Tristes  puso  la  siguiente  nota:  «El  autor 
de  estos  Ratos  Tristes  es  el  mismo  de  Las  Flo- 
res de  Clorila.  Se  nos  ha  remitido  una  carta  en 
que  se  dice  ser  natural   de   la   villa   de   Zamora. 
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Otros  dicen  que  es  de  Celaya  y  nosotros  hemos 
dicho  que  es  de  Querétaro.  Siete  ciudades  de  la 
Grecia  se  atribuían  el  nacimiento  de  Homero.  Sea 
de  esto  ló  que  fuere,  poco  nos  importa.  Sus  pro- 
ducciones son  muy  bellas  y  conservamos  varias 
de  las  mejores,  que  se  irán  insertando.» 

En  la  villa  de  Zamora,  hacia  mediados  de 
1768,  había  nacido  el  poeta.  Había  venido  a  Mé- 
xico en  su  primera  juventud,  y  luego,  muy 
pronto,  se  había  vuelto  a  la  provincia  de  Mi- 
choacán,  donde  tomó  el  hábito  de  San  Francisco. 
Bajo  las  arcadas  del  claustro  de  Querétaro,  el 
joven  fraile  comenzó  a  soñar  silenciosamente  y 
a  metrificar  sus  sueños.  Sus  estudios  de  latín 
diéronle  considerable  fuerza  expresiva  y  pulie- 
ron su  versificación.  A  Valladolid  de  Michoacán, 
donde  residió  mucho  tiempo,  a  Silao,  a  San  An- 
tonio de  Tula,  pueblecillo  de  la  intendencia  de 
San  Luis  Potosí,  y  al  Re¿ü  de  minas  de  Tlalpu- 
jahua,  el  franciscano  fué  siempre  acompañado 
de  su  musa.  Tiempo  hacía  que,  antes  de  que  el 
Diario  de  México  diese  publicidad  a  las  primo- 
rosas anacreónticas,  el  nombre  del  poeta  sonaba 
en  los  grupos  literarios.  Algunas  obras  suyas  co- 
rrían, manuscritas,  entre  los  cultivadores  lí- 
ricos (1).  El  glorioso  recién  llegado  a  las  letras  se 


(1)     El  Diario  de  México  comenzó  a  publicar  los  versos 
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llamaba  el  reverendo  Padre  fray  Manuel  Martí- 
nez de  Xavarrete  (1768- 1809). 

Cuando  con  suave  timidez  se  decidió  a  que 
sus  inspiraciones  saliesen  de  la  celda,  como 
salen  los  pájaros  de  la  jaula,  el  guardián  del 
convento  de  Tlalpujahua  tenía  treinta  y  siete 
años,  gallarda  figura,  aire  bondadoso  y  manso, 
y  acrisolada  fama  de  virtud. 

Con  su  rostro  apacible  y  sus  ojos  azules  y 
limpios,  suavemente  iluminados  por  la  lámpara 
perenne  de  una  extática  fantasía,  fray  Manuel 
Xavarrete  exteriorizaba  los  encantos  de  ternura 
y  serenidad  de  su  espíritu.  Son  los  mismos  que 
caracterizan  su  poesía. 

Entre  los  adornos  de  una  retórica  muy  con- 
vencional y  artificiosa,  como  la  que  entonces 
constituía  el  primer  elemento  poético,  se  sorpren- 
den en  Xavarrete  expresiones  vivas,  enérgicas, 
animadas  y  sinceras. 

El  sentimiento  se  revela,  rompiendo  moldes 
impuestos  y  quebrando  adornos  de  pape!.  Late, 
por  debajo  de  la  tela  sonora  y  meliflua  de  una 
versificación  marginal,    un   corazón   de   hombre 


de  Navarrete  en  2  de  enero  de  1806.  Ya  había  beeho  men- 
ción de  ellos  D.  Juan  Wenceslao  Barquera,  en  una  certa 
publicada  en  20  de  noviembre  de  18  5. 
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tierno  y  apasionado.  Brilla  la  imaginación  rica  y 
verdadera  entre  las  perlas  artificiales  de  un  ero- 
tismo suave  y  pulcro. 

Meléndez  Váleles  influye,  casi  completamente, 
en  la  forma  poética  de  Navarrete.  El  gusto  neo- 
clásico, delicado  hasta  la  insinceridad,  simétrico 
hasta  la  monotonía,  frío  hasta  el  aburrimiento, 
invade  casi  toda  la  obra  del  fraile  mexicano. 

Sin  embargo,  entre  las  nimiedades  caseras  y 
las  quejas  almibaradas,  entre  los  cantos  a  la  po- 
llita de  Clori  y  a  los  canarios  de  Lisi,  y  los  la- 
mentos de  los  pastores  de  bise  ni  t  de  las  ég'ogas, 
que  son  una  prolongación  del  italianismo  de  Gar- 
cilaso,  se  agitan  emociones  dulces  e  ingenuas, 
que  nos  producen  ahora,  a  través  de  un  siglo,  la 
impresión  de  la  realidad  bien  sentida.  Lo  que 
con  más  espontaneidad  canta  Navarrete  es  el 
amor  y  la  tristeza. 

Mejor  que  en  la  oda  pindárica,  que  intentó 
más  de  una  vez,  y  que  en  la  elegía  lacrimosa,  re- 
cargada de  citas  mitológicas,  y  que  en  los  cantos 
místicos  y  éticos,  su  poesía  encuentra  en  la  me- 
lancolía terneza  o  en  el  apacible  ardor  del  idilio 
las  expresiones  naturales  y  hermosas  y  las  imá- 
genes lúcidas  y  evocadoras. 

Siente  con  mucha  intensidad  la  Naturaleza  y 
la  describe  con  brillantes  matices.  Su  silva  La 
mañana  tiene  toques  magistrales  de  colorista. 
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Allí  está  mejor  el  poeta  que  en  los  cantos  de 
gran  aliento.  Un  lejano  perfume  de  helenismo 
da,  a  veces,  a  sus  pequeñas  odas,  aristocrático 
sabor.  Los  amores  que  le  inspiran  son,  más  bien 
que  pasiones,  entretenimientos  apasionados,  ju- 
veniles ansias,  devaneos  amorosos.  Las  deida- 
des paganas,  con  sus  simbólicos  atributos,  cru- 
zan a  cada  instante  por  los  versos  de  Navarrete, 
que,  en  su  neoclasicismo,  de  ellas  se  vale  como 
de  emblemáticas  expresiones.  Cupido  retoza; 
Venus  sonríe;  Jove,  el  almo  padre,  es  frecuente- 
mente invocado;  pasan  corriendo  las  Gracias  con 
las  cabelleras  desatadas;  Pan  sopla  en  su  agudo 
caramillo,  bajo  la  frescura  de  las  frondas,  y  sáti- 
ros y  ninfas  bailan  en  el  claro  del  bosque,  en  tor- 
no de  la  fuente,  en  cuyos  cristales  arde  el  sol. 
Hasta  las  fábulas  de  Navarrete  toman  el  aspecto 
de  sátiras  antiguas. 

Sin  embargo,  de  cuando  en  cuando,  fray  Ma- 
nuel Navarrete,  cediendo  a  las  influencias  del 
medio  y  al  gusto  de  la  época,  cae  en  un  prosaís- 
mo grosero,  usa  expresiones  triviales  y  crudas, 
imágenes  burdas,  toscas  y  mal  encubiertas  alu- 
siones de  sentido  soez. 

Como  acontece  a  casi  todos  los  poetas  mexi- 
canos, no  siempre  tiene  pureza  su  léxico.  Con 
relativa  insistencia  se  deslizan  los  regionalismos 
en  la  dicción  poética;  y,  por   hacerse  más   fami- 
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liar,  más  íntimo,  recurre  a  muy  vulgares  locucio- 
nes mexicanas.  Uno  de  sus  pruritos  es  el  de  abu- 
sar del  diminutivo,  el  de  aplicarlo  impropiamen- 
te, como  suele  hacer  nuestro  pueblo. 

Incurrió  también  Navarrete  en  otro  abuso:  abu- 
só de  la  sinéresis,  como  todos  o  casi  todos  sus 
contemporáneos  y  gran  parte  de  los  que  le  pre- 
cedieron; ha  sido  éste  un  defecto  común,  por  mu- 
chos años,  en  la  poesía  mexicana.  No  romper  los 
adiptongos,  darles  valor  unisílabo,  es  un  vicio 
prosódico  fuertemente  arraigado  en  nuestra  fo- 
nética americana. 

Pero,  a  pesar  de  sus  imperfecciones,  que  en- 
tonces no  se  reconocían,  o  no  se  notaban,  o  eran 
perdonadas  por  los  técnicos,  el  poeta  ejerció,  al 
aparecer,  un  súbito  y  vigoroso  predominio.  Don 
Juan  YYesceslao  Barquera  escribía  al  diarista  de 
México  en  noviembre  de  1805,  refiriéndose  a  las 
primeras  composiciones  de  Navarrete,  insertas 
en  el  periódico:  «...  en  ellas  verá  usted  que  el 
lustre  y  la  belleza  de  esa  facultad  no  es  tan  ex- 
traña de  nuestro  clima.  Bellas  producciones  del 
buen  gusto  que  interesarán  nuestros  papeles  y 
harán  el  honor  del  poeta  que  me  les  ha  comu- 
nicado. Alternarán  las  mías  siguiendo  sus  pro- 
pias huellas.» 

Eso   hicieron   muchos;  seguir  las   huellas  de 
Navarrete,  y,  por  lo  mismo,   afirmarse  en  la  imi- 
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tación   valdesiana^  que   invadió  la  literatura  de 

Nueva  España. 

La  gloria  de  Navarrete  fué  como  un  relámpa- 
go: luminosa  y  breve.  Cuatro  años  duró.  En  1809 
murió  el  poeta.  Xo  fué  tampoco  larga  su  agonía, 
pero,  rápida  como  vino,  le  dejó  tiempo  para  cum- 
plir con  un  escrúpulo  de  su  conciencia;  su  pri- 
mer biógrafo  lo  dice: 

«Hallándose  en  esta  situación,  hizo  salir  de  su 
recámara  a  una  señora  anciana,  que  le  cuidaba, 
llamada  doña  Josefa  Silva,  con  pretexto  de  en- 
viarla por  un  medicamento:  y,  aprovechándose 
de  aquel  intervalo,  puso  fuego  a  sus  manus- 
critos» 

Tal  decisión  no  era,  entre  los  poetas,  rara  en 
tiempos  pasados,  ni  mucho  menos  tratándose  de 
frailes  y  creyentes.  La  lumbre  se  comía  los  se- 
cretos. Estas  reservadas  discreciones,  que  no  pa- 
recen ser  otra  cosa  que  un  excesivo  pudor  con- 
tra las  malignidades  del  mundo,  traen  a  la  me- 
moria los  últimos  momentos  de  San  Juan  de  la 
Cruz,  entregando  a  las  ¡lamas  las  cartas  de  la 
doctora  de  Avila. 


(1)     Memoria   sucinta   ce  los  principóles  sucesos   de  la 
vida  de  fray  Manuel  Navtrretc,  escrita  por  un  íntimo  ami- 
go suyo;  figura  en  todas  las  ediciones    de  las   poesí;. 
Navarreti- . 
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la  cual  fué  electo  Mayoral,  dijo:  «¿Quién  puede 
negar  su  aprobación  a  estas  bellezas,  tan  dignas 
de  salir  al  público?» 

El  censor  que  asi  habló  pasaba  entonces  por 
uno  de  los  sabios  en  bellas  letras  más  rectos  y 
juiciosos.  Era  un  hombre  lleno  de  piedad,  de 
bondad  y  de  santidad  el  presbítero  D.  José  Ma- 
nuel Sartorio  (1746- 1829).  Era  también  un  poeta. 
Un  poeta  ramplón,  aniñado,  humilde. 

Cuando  hizo  el  elogio  de  Xavarrete  alcanza- 
ba los  sesenta  años.  Había  sido  alumno  de  los 
jesuítas,  rector  de  colegios,  catedrático  de  His- 
toria y  disciplina  eclesiásticas,  capellán  de  va- 
rias instituciones  religiosas,  examinador  sinodal 
del  Arzobispado  de  México,  presidente  de  Aca- 
demias de  Humanidades.  Su  fama  de  orador  se 
había  extendido  por  todo  el  reino.  Sin  embargo, 
su  vida  no  había  dejado  de  ser  modesta  y  pobre. 
Xo  poseía  bienes  de  fortuna;  dedicábase  a  las  le- 
tras; cultivaba  el  latín;  vivía  una  vida  sencilla,  cris- 
tiana, amable  y  pura.  Era  un  cura  risueño,  afable, 
nervioso;  un  imaginativo  incansable.  Gustaba  de 
hacer  versos.  Rimaba  incesantemente  su  existen- 
cia, hasta  en  los  episodios  más  haladles  y  comu- 
nes. Cuando  no  tenía  qué  rin:ar,  rimaba  las  ora- 
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ciones  de  sus  breviarios.  Así,  su  obra  poética 
resulta  caudalosísima;  casi  toda  ella  es  sagrada  y 
piadosa.  Tradujo,  glosó,  parafraseó,  imitó  pasajes 
bíblicos,  plegarias  cristianas,  vidas  de  santos,  le- 
tanías, secuencias,  antífonas. 

Era  inagotable,  constantemente  prosaico,    fofo 
y  chabacano. 

Una  mano  amiga,  una  curiosa  gratitud,  reco- 
gió en  1832  cuantas  rimas  del  Padre  Sartorio 
pudo  encontrar.  Son  muchas.  Están  colecciona- 
das en  siete  gruesos  tomos  en  octavo.  Allí  se 
leen,  además  de  las  poesías  místicas,  décimas  de 
encargo,  sonetos  sobre  temas  familiares,  octavas 
para  felicitación,  epigramas  insulsos,  redondillas 
para  colectar  limosnas,  epitafios  extravagantes, 
fábulas  insustanciales,  canciones  para  despertar 
a  las  novicias  el  día  de  su  profesión;  versos  suel- 
tos a  personas  y  animales,  a  damas  nobles,  a 
madres  abadesas,  al  Arzobispo,  al  Virrey,  y  a  un 
can  llamado  el  Mono,  y  a  la  victoria  de  un  perico; 
a  las  caseras,  a  los  pobres  que  andaban  desnu- 
dos, a  una  viejecita  que  pidió  versos  al  poeta; 
verdaderas  inocentadas  todas.  Varias  de  estas 
fruslerías  están  escritas  en  versos  latinos.  Las 
más,  en  castellano  de  inferior  calidad.  Se  dirían 
ensayos  de  un  párvulo  en  una  pizarra  escolar. 

Aunque  docto  y  severo  en  sus   composiciones 
religiosas,  todo  lo  que  en   estos  juguetes  profa- 
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nos  es  vulgar  y  atrevido,  no  abandona  D.  José 
Manuel  Sartorio  su  pedestre  y  desmañado  estilo, 
y  sólo  muy  de  tarde  en  tarde  se  perciben,  por 
entre  el  musitar  de  beatas  de  su  versificación,  al- 
gunos cristalinos  acordes  de  arpas  bíblicas  y 
una  que  otra  vibración  de  tiorbas  angélicas. 

Mas  después  de  que  alguien  se  ha  dado  cuen- 
ta de  labor  tan  pródiga,  queda  la  impresión  de 
haber  recorrido  un  vasto  campo  árido,  un  llano 
extenso,  que  sólo  aquí  y  allá  deja  asomar  entre 
las  secas  hierbas  de  invierno,  el  cáliz  pálido  de 
una  que  otra  retrasada  amapola. 

Y  este  poeta  prosaico  y  fecundo,  este  émulo  de 
Rabadán^  de  repente,  por  obra  de  una  extraordi- 
naria exaltación  sentimental,  sacudía  sus  ramplo- 
nerías, olvidaba  su  verbosidad  casera,  cerraba  los 
ojos  ante  la  vulgar  visión  de  la  vida,  y  prorrum- 
pía en  deliciosos  himnos  de  amor  sacrosanto, 
inspirados  en  la  más  pura  fuente  mística,  en  los 
cánticos  del  profeta,  en  las  divinas  fioretti  que  en 
la  sombra  medioeval  se  mecen  acariciadas  por 
brisas  del  cielo,  en  los  deliquios  enfermizos  de 
Santa  Teresa,  en  las  contemplaciones  luminosas 
de  Luis  Ponce  de  León.  Es  incorrecto  todavía, 
pero  ya  no  torpe,  ni  inferior,  ni  trivial;  ya  es  un 
\e  :  o  poeta,  no  exento  de  los  defectos  de  ar- 
i  retórica  de  su  época;  mas  expresivo,  sin- 
cer  bargado  por  un   hondo  sentimiento  y 
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abrasado  por  las  lumbres  del  estro.  Su  fantasía 
se  eleva,  y  la  elevación  es  súbita  y  prodigiosa.  El 
humilde  y  sano  sacerdote  que  escribe  versos  so- 
bre el  papel  de  china  en  que  envuelven  su  regalo 
de  dulces  las  viejas  abadesas;  el  abastecedor  de 
décimas  de  ocasión  en  las  fiestas  de  barrio;  el 
piadoso  juglar  que  excita  la  caridad  cristiana  po- 
niendo redondillas  lacrimosas  en  el  plato  de  las 
limosnas,  sufre  inesperadamente  una  transforma- 
ción, o  mejor  dicho,  una  transfiguración.  Vuela 
arrebatado  en  una  nube  de  incienso.  Sube  de  ro- 
dillas, con  las  manos  juntas  y  los  ojos  extáticos. 
Por  debajo  de  la  sotana  le  palpitan  las  alas.  ¿Qué 
ha  pasado?  Una  cosa  sencilla:  que  canta  el  amor 
y  el  dolor  de  la  Virgen  María;  que  una  devoción 
profunda  lo  ha  vuelto  undoso  e  inspirado,  que  es 
un  fervoroso  mariano. 

La  candorosa  hipérbole  de  un  pasaje  de  su 
panerigista  nos  da  la  clave  espiritual  del  Cape- 
llán de  la  Santa  Veracruz.  Aquí  aparece,  envuel- 
ta en  credulidad  infantil,  una  predisposición  muy 
marcada,  la  predisposición  al  misticismo.  Sarto- 
rio se  creyó  un  predestinado,  un  elegido  por  la 
Madre  de  Dios.  Y  he  aquí  por  qué,  en  ocasiones, 
tan  ardientes  son  sus  reclamos  místicos;  tanto, 
que  se  saborea  en  ellos  un  extraño  gusto  de  vo- 
luptuosidad pagana: 
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¡Oh,  resplandor  del  cielo, 
océano  de  grandeza  desmedida! 
Ven  a  nuestro  consuelo, 
benigna,  sana  mi  inmortal  herida, 
y  con  tus  dulces  pechos  virginales, 
alivia  mi  aflicción,  cura  mis  males. 


Estas  imploraciones,  de  un  evidente  sensualis- 
mo, nos  revelan  también  el  apasionado  tempera- 
mento de  Sartorio.  Bien  se  adivina,  bien  se  sien- 
te correr,  bajo  ia  blancura  de  esta  vida  ejemplar, 
el  fuego  de  la  sangre  italiana.  Los  requiebros  y 
las  ternezas  a  Alaría  alcanzan  su  grado  máximo 
de  ardor  expresivo: 


Mi  madre,  te  aclamo; 
mi  luz,  te  venero; 
mi  amparo,  te  imploro; 
mi  salud,  te  aprecio. 

Tú,  mi  sol  hermoso; 
tú,  mi  claro  cielo; 
tú,  mi  bella  lun:; 
tú,  mi  firmamento; 
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tú,  mi  jardín  noble; 
tú,  mi  alegre  huerto; 
mi  pensil  tesalio 
y  mi  campo  ameno. 


Pero  este  poeta  que,  bajo  el  nombre  de  Parte- 
nio  adoró  con  fervor  tan  vivo  al  más  hermoso 
símbolo  de  la  Castidad  y  del  Dolor  en  la  leyen- 
da cristiana,  tuvo  otro  amor  tan  grande,  tan 
hondo  como  éste;  otro  amor  por  el  cual  sacrificó 
el  buen  hombre  su  reposo,  su  tranquilidad,  su 
bienestar;  otro  amor  que  él  cantó,  no  ya  en  versi- 
ficación arrebatadora  y  arcaica,  sino  en  cláusulas 
impetuosas,  en  discursos  elocuentes,  en  impro- 
visadas y  ardentísimas  arengas:  el  amor  a  la  Pa- 
tria. Mas  de  veinte  años  de  su  ancianidad  inma- 
culada dedicó  este  mexicano  al  servicio  de  ese 
otro  primer  amor.  El  fué  de  los  primeros,  de  los 
pocos  que  se  negaron  a  hacer  del  pulpito  una 
tribuna  política  en  contra  de  la  libertad. 

La  historia  literaria  puede  abandonarlo  al  ter- 
minar el  año  de  1809.  La  historia  política  debe 
ocuparse  en  seguir  sus  pasos  a  través  de  las  vi- 
cisitudes sociales,  hasta  el  año  1829,  en  que  el 
Padre  Sartorio  entregó,  por  fin,  a  María  y  a  Mé- 
xico su  ya  agobiada  vida.  El  mismo  lo  sintetizó, 
haciéndose  su  propio  epitafio; 
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Conditus  hac  vili,  jacet  en,  Sartorius  urna, 
Is  fuit  Oraíor,  nunc  tace,  hospes  abi. 

"Oculto  bajo  de  esta 

losa,  triste  y  funesta, 

yace  el  pobre  Sartorio. 

Fué  orador;  aplaudióle  su  auditorio; 

mas  n  .inca  ha  predicado 

mejor  que  ahora  callado. 

La  muerte,  en  fin,  su  asunto  fué  postrero; 

oye  el  sermón,  y  vete,  pasajero." 

*  *  * 


Otro  colaborador  de  El  Diario  de  México,  al 
mismo  tiempo  que  lo  eran  Xavarrete  y  Sartorio, 
es  D.  Anastasio  de  Ochoa  y  Acuña. 

El  insigne  Menéndez  y  Pelayo  lo  prefiere  hu- 
manista y  alaba  su  traducción  de  las  Heroidas, 
de  Ovidio,  de  la  cual  dice  que  es  bella,  muy 
exacta,  a  veces  muy  poética,  y  con  cierto  suave 
abandono  de  estilo  que  remeda  bien  la  manera 
blanda  del  original. 

En  efecto;  Ochoa  fué   un  excelente   latinista, 
como  lo  comprueban  esa  y  otras  traducciones  de 
los  poetas  clásicos,  y  los  fragmentos  de  la  //, 
ca  de  Deo  Carmina  del   mexicano    Abad.   Desde 
muy  niño,  según  aseguran  sus  biógrafos,  Ochoa 
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estudió  latín,  y  su  paso  por  el  Colegio  de  San 
Idelfonso  y  por  la  Universidad  debe  de  haberle 
afirmado  hacia  su  favorita  inclinación  por  la  len- 
gua matriz. 

Pero  no  es  Ochoa  un  humanista  seco  3'  avella- 
nado, de  sabor  arcaico,  de  estilo  sin  jugo,  de 
construcciones  rígidas,  de  transposiciones  latini- 
zantes. No  es  un  enfático  y  académico  latino-par- 
lante, a  la  usanza  de  la  época.  Es  en  todo  y  por 
todo  un  verdadero  poeta. 

Xo  vuela  mucho  ni  muy  alto;  pero  sí  vuela 
con  mesura  y  gall  ardía.  Encuentra,  a  cada  paso, 
expresiones  elegantes  y  agradables  eufonías.  Es 
un  poeta  de  su  tiempo;  artificioso  y  retórico,  con 
ecos  de  Iglesias  de  la  Casa,  y  marginales  de  las 
anacreónticas  neoclásicas.  Mas,  sin  dejar  de  ren- 
dirle el  tributo  a  la  moda  literaria,  a  que  tan  po- 
cos espíritus  p  ueden  sustraerse,  Ochoa  lleva  más 
lejos  sus  imitaciones ,  las  remonta  a  los  Siglos  de 
Oro  y  es,  se  le  conoce,  un  asiduo  lector  de  los 
poetas  andaluces  del  siglo  XVI,  de  Jáuregui,  de 
Caro  y  Andrada  (probablemente  ambos  bajo  el 
nombre  protector  de  Rioja),  y  de  los  de  otras  es- 
cuelas: De  la  Torre,  Cristóbal  del  Castillejo,  los 
Argensola. 

Es  indudable  que  Lope  lo  impresionó,  lo  sedu- 
jo. El  famoso  sonetista  Tomé  de  Burgiállos,  el  es- 
tupendo Lope,  es  para  Ochoa  un   ejemplo  cons- 
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tante.  Lo  sigue,  trata  de  acercársele  y  de  repro- 
ducirlo. Algunas  veces  copia,  con  fría  gracia,  el 
modelo. 


Estos  eran  los  estilos  y  formas,  alrededor  de 
los  cuales  se  agruparon,  para  constituir  núcleos 
de  género  literario,  los  poetas  líricos  mexicanos 
antes  de  1810:  el  amatorio,  el  bucólico,  el  reli- 
gioso, el  satírico.  En  cuanto  a  este  último,  el  sa- 
tírico, no  lograré,  por  hoy,  sino  anunciarlo  nada 
más.  Es  ésta,  sin  embargo,  una  de  las  fases  de 
nuestra  literatura  y  merece  estudio  especial.  Los 
prosistas,  como  ya  lo  expresé,  seguían  los  rastr.  s 
de  Jovellanos,  isla,  Feijóo  y  Cadalso,  o  bien  se 
remontaban  a  Gracián  y  Quevedo,  y  tal  cual  em- 
prendía el  vuelo  hasta  Cervantes. 

La  cátedra  sagrada,  importantísima  rama  lite- 
raria, que  no  me  es  dado  estudiar  aquí  detenida- 
mente, se  resentía  aún,  en  principio  del  siglo,  del 
galimatías  gongórico  que  la  contaminó  en  el  si- 
glo XVIII.  A  la  nueva  era  habían  pasado  las  vo- 
ces enigmáticas  y  pedantescas  de  la  secta  gerun- 
diana. 

Por  el  viejo  y  sólido  acueducto  hispano  nos 
llegaron  las   linfas   claras  y  resonantes  de  la  lite- 
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ratura  francesa  neoclásica.  Por  medio  de  Luzán 
supimos  de  Boileau  y  de  Rapin;  por  medio  de 
Samaniego  nos  impresionaron  las  Fábulas  de 
moral  caprichosa  de  Lafontaine;  por  medio  de 
Moratín  conocimos  a  Moliere,  y  por  medio,  en 
fin,  de  los  escritores  que  propagaron  el  gusto 
francés,  nos  contagiamos  de  esa  aborrecible  en- 
fermedad léxica,  que  se  ha  hecho  endémica  en 
la  América  española:  el  galicismo. 

Los  medios  de  popularización  de  las  bellas  le- 
tras, de  1800  a  1809,  fueron  el  periódico  y  el  fo- 
lleto. Éste,  sobre  todo,  constituía  un  importante 
vehículo  literario.  Es  innumerable  la  cantidad  de 
cuadernillos  que  circulaban,  y  que,  escritos  en 
prosa  o  en  verso,  contenían  desde  algún  sesudo 
estudio  sobre  graves  materias,  excepto  de  la  polí- 
tica, hasta  un  romance  de  ciego,  satirizando  per- 
sonas, tinos  o  costumbres. 

Las  antiguas  Gazetas,  periódicos  de  vida  esca- 
sa e  intermitente,  se  establecieron  en  Nueva  Es- 
paña en  el  siglo  XVII,  y  eran  entonces  hojas  de 
noticias  que  se  publicaban  cuando  llegaban  a 
Veracruz  barcos  de  España. 

El  estudio  del  eminente  D.  Joaquín  García 
Icazbalceta  sobre  Tipografía  Mexicana,  trae  da- 
tos sugestivos  y  curiosos  acerca  de  los  orígenes 
coloniales  de  las  Gazetas.  Eran  esperadas  éstas 
con  la  ansiedad  con   que  se   esperaban  las  naos 
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de  China  que  venían  por  Acapulco  cargadas  de 
seda  oriental  y  de  cerámica  mongólica. 

Ello  es  que  en  último  tercio  del  siglo  XVIIi  se 
dieron  a  la  estampa  el  Mercurio  de  Bartolache,  los 
cuatro  periódicos  de  Álzate,  y,  ya  regularmente, 
con  quince  o  veinte  días  de  intervalo,  la  Gazeta 
de  México,  dirigida  por  Manuel  Antonio  Valdés, 
poeta  religioso  y  político  de  muy  poco  aliento,  y 
tal  vez  el  primer  hombre  de  sentido  periodístico 
verdadero.  En  la  alborada  del  siglo  XIX  no  que- 
daba en  Nueva  España  sino  esta  sola  publica- 
ción, constituida  en  órgano  oficial  del  Virreina- 
to para  dar  a  conocer,  además  de  las  noticias  ex- 
tranjeras, algunas  del  interior  del  país,  disposi- 
ciones gubernativas  y  bandos  y  ordenanzas  mu- 
nicipales. Aunque  escasos,  no  faltaban  una  que 
otra  vez  trabajos  literarios  y  científicos. 


En  1805  el  doctor  D.  Jacobo  de  Villaurrutia  y 
el  licenciado  D.  Carlos  María  de  Bustamante,  pre- 
vio permiso  del  Virrey  Iturrigaray,  fundaron  el 
primer  periódico  diario  de  Nueva  España:  el  Dia- 
rio de  México. 

1  'na  gran  ayuda,  un  gran  estímulo  fué  para  la 
literatura  el  Diario  de  México.  Es  la  exacta  foto- 
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grafía  de  la  vida  ciudadana,  no  tanto  en  su  as- 
pecto oficial  como  la  Gazeta,  sino  en  el  familiar 
y  callejero,  en  el  social,  y  también  en  el  intelec- 
tual. El  Diario  dio  a  conocer,  acogió,  prohijó, 
empolló  a  los  escritores  que  iban  a  llenar  el  pri- 
mer tercio  del  siglo  XIX. 


Curiosa  y  digna  de  atento  y  penetrante  análi- 
lisis  es  la  sociedad  mexicana  de  aquella  época 
churrigueresca  y  desorientada,  y  los  arquetipos 
que  se  agitan  en  el  ambiente  colonial  son  por 
todo  extremo  interesantes  como  productos  socio- 
lógicos; nuestro  currutaco,  variante  del  español, 
no  igual  a  éste,  porque  a  la  audacia  y  a  la  pere- 
za del  modelo,  mezcla  un  poco  de  la  ladina  hi- 
pocresía indígena;  la  pirraquita,  hembra  de  arres- 
tos hispanos,  devota  y  atrevida,  ignorante  y  pre- 
suntuosa, llena  de  ridicula  gracia  y  de  malas  cos- 
tumbres; el  payo,  de  manga  embrocada,  paño  de 
sol,  botas  de  campana  y  ancho  sombrero  de  alas 
rígidas,  campesino  malicioso,  caviloso,  honrado 
y  fiel,  sano  de  cuerpo  y  alma,  heredero  de  la 
rusticidad  castellana;  el  lépero,  paria  del  arrabal, 
humano  despojo  de  la  civilización,  arrojado  a  la 
existencia  por  el  deseo  de  un    macho  blanco  sa- 
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tisfecho  en  una  india  sumisa  y  asustada;  y  muy 
encima  una  aristocracia  nueva,  sin  sangre  azul, 
sin  árbol  genealógico,  sin  abolengo  linajudo  ni 
pergaminos  apolillados,  pero  rica,  fastuosa, derro- 
chadora y  señoril;  y  muy  abajo,  un  océano  obs- 
curo de  superstición  y  tristeza  y  abandono,  un 
mar  muerto,  sobre  el  que  flotaba,  como  un  eco 
pavoroso,  el  último  grito  de  angustia  de  la  raza 
vencida.  La  división  etnológica  separaba  tam- 
bién moralmente  los  cuatro  grandes  grupos  de- 
mográficos: los  ga~Jnipiiics,  los  criollos,  los  mesti- 
zos, los  indios.  En  realidad,  sólo  la  religión  cató- 
lica juntaba  las  almas  bajo  las  bóvedas  de  las 
iglesias  coloniales.  La  devoción  era  el  solo  víncu- 
lo fuerte. 

Y  así  vivían,  con  apariencia  tranquila,  con  aire 
manso,  con  levítieas  costumbres,  los  habitantes 
de  las  principales  ciudades  de  Nueva  Lspaña.  En 
la  casa  de  un  canónigo,  en  el  sarao  de  una  con- 
desa, en  la  tertulia  de  un  oidor,  en  la  sacristía  de 
una  parroquia,  en  el  locutorio  de  un  convento,  se 
hablaba  de  cosis  profanas  o  sagradas,  se  rezaba, 
se  reía,  se  hacían  comentarios,  el  último  sermón 
de  La  catedral,  las  últimas  noticias  del  infame 
Corso,  las  fiestas  populares,  las  luces  de  los  ba- 
rrios, lis  ceremonias  de  ion  .  / '.  se  escri- 
bían y  se  componían   versos;  se  leía  la  Gazeta  o 

"  Djario  a\    México.^  Y  wtto  vocey  a  espaldas  ele. 


LA  VIDA  LITERARIA   DE  MÉXICO  109 

la  Audiencia,  detrás  de  la  Santa  Inquisición,  en 
torno  del  Palacio  del  virrey,  se  hacía  otra  cosa 
de  mayor  trascendencia:  se  conspiraba. 


*  *  * 


Dos  días  después  de  que,  con  gran  pompa  y 
reales  honores,  la  Audiencia  de  .México  entregó 
en  el  palacio  virreinal  el  mando  de  la  colonia  al 
Excelentísimo  señor  Virrey  don  Francisco  Javier 
Venegas,  en  el  lejano  pueblo  de  Dolores,  de  la 
intendencia  de  Guanajato,  estallaba  la  insurrec- 
ción. En  la  madrugada  del  ió  de  Septiembre  de 
1810,  un  viejo  cura,  astuto  y  enérgico,  rompió  el 
silencio  de  la  conspiración,  preñado  de  pequeños 
rumores.  Fué  un  acto  violento,  precipitado,  sin 
plan,  sin  cálculo;  fué  un  acto  de  decisión,  de  he- 
roísmo, de  sacrificio;  un  acto  supremo  de  fe  en  la 
patria  que  venía.  Don  Miguel  Hidalgo  y  Costilla, 
el  padre  de  ella,  era  un  sacerdote  ilustrado;  muy 
afecto  a  la  literatura  francesa,  que  él  bebía  en  sus 
mismas  fuentes,  sin  necesidad  de  recurrir  a  las 
malas  traducciones  españolas,  que  rara  vez  nos 
llegaban  de  la  Península.  Se  había  hecho  notable 
como  estudiante  en  el  Seminario  de  Valladolid 
hoy  Morelia.  Se  cuenta  que,  ya  cura,  emprendió 
la  versión  castellana  de  varias  obras  de  Racine,  y 
que  en  las  escuelas  de  su  curato  estableció  clases 
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de  lengua  francesa.  Hidalgo  era  un  hijo  directo 
de  los  enciclopedistas;  un  admirador  de  los  trági- 
cos oradores  de  la  Convención;  un  jacobino. 

La  noticia  del  levantamiento  se  recibió  en  la 
capital  de  Nueva  España,  probablemente,  antes 
de  que  publicase  algo  respecto  de  ella  la  Gazeta 
del  Gobierno. 

Y  en  este  punto,  aparece  una  forma  absoluta- 
mente nueva  en  la  Colonia:  la  proclama  política, 
la  arenga  revolucionaria.  Las  letras  entonces 
prestan  un  servicio  real,  urgente,  magno,  al  des- 
arrollo de  la  vida  colectiva.  Aprovechan  los  dibu- 
jos de  la  retórica  para  despertar  y  convocar  las 
pasiones;  se  valen  de  la  metáfora,  del  apostrofe, 
del  climax,  para  convencer  y  enardecer  los  anhe- 
los de  libertad. 

Fué  éste  un  género  accidental;  una  literatura 
de  circunstancias,  expresión  característica  de  las 
perturbaciones  sociales,  de  las  exaltaciones  espi- 
rituales que  agitaban  la  obscura  masa  de  nues- 
tro pueblo  americano. 

Y  mientras  la  revolución  crecía  con  voracidad 
de  llama  estimulada  por  el  viento,  mientras  se 
ponían  en  acción  hombres  de  un  vigor  y  de  una 
voluntad  prodigiosos,  mientras  las  multitudes 
ciegas  y  famélicas  se  desbordaban  como  una 
inundación  sobre  campos  labrados,  y  sobre  ciu- 
dades del  Bajío,  los  hombres  letrados  pugnaban 
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por  hacer  triunfar  sus  ideas,  revistiéndolas  de  los 
más  deslumbrantes  y  ruidosos  ropajes.   Los  rea- 
listas, los  defensores  del  virreynato,  más  podero- 
sos y  con  mayores  elementos,   extendieron  sus 
ardorosas  prédicas  por  el  reino  entero:   hicieron 
circular  a  millares  los  folletos  escritos  ya  en  esti- 
lo peinado  y   académico,  para  satisfacer  a  los 
cultos,  ya  en  lenguaje  burdo  y  popular  para  pe- 
netrar en  la  caótica  conciencia   de  las   muche- 
dumbres. También  la  oratoria  sagrada  entró  en 
este  combate,  sosteniendo  las  ideas  monárquicas. 
Los  sermones  de  Bringas  Encinas,  por  ejemplo, 
son  una  apretada  malla  de  razonamientos  jurídi- 
cos, teológicos  y  políticos,  por  entre  cuyos  hilos 
saltan  las    imprecaciones  declamatorias,  las  vio- 
lentas interjecciones,  los  vocablos  iracundos. Este 
fraile  del  Convento  de  Santa  Cruz  de   Querétero 
no  manejaba  el  idioma  con  elegancia  ni  limpieza, 
pero  sí  con  sobriedad  y  facilidad.   Gran   efecto 
debieron  de  haber  hecho  sus  peroraciones,  decla- 
madas bajo  las  bóvedas  resonantes  de  las  igle- 
sias, sobre  un  concurso  preparado  para  los  ac- 
tos litúrgicos. 

Sin  embargo,  más  eficaces  fueron  los  folletos 
mariposeantes,  los  papeles  de  ocasión,  que  iban 
de  aquí  para  allá,  ágiles,  sutiles,  venenosos,  epi- 
gramáticos. El  españolismo  esgrimía  sus  armas 
intelectuales:  sermones,  bandos,  edictos,   procla- 
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mas,  eran  a  modo  de  ejército  de  línea  disciplina- 
do y  compacto;  y  folletos,  hojas  volantes,  pape- 
les, eran  las  traviesas  y  peligrosas  guerrillas. 

Los  revolucionarios,  en  cambio,  carecían  de  re- 
cursos para  la  propaganda  literaria;  y  no  obstan- 
te, tuvieron  órganos  admirables:  el  primero,  que 
se  llamó  El  Despertador  Americano,  que  alcanzó 
vida  efímera,  y  que  estaba  redactado  por  un  hom- 
bre de  gran  talento:  D.  Francisco  Severo  Maldo- 
nado;  el  segundo,  más  importante  que  el  primero, 
fué  El  Ilustrador  Nacional.  Un  criollo  de  admirable 
fuerza  moral,  de  comprensión  profunda,  rápido 
en  la  decisión,  caprichoso  y  violento  en   el  ca- 
rácter, de  muy  educado  ingenio,   el   doctor   don 
José  María  Cos,  fundó  este  periódico,  en  una  po- 
blación lejana  del  Centro;  lo  fundó  sin  elementos, 
construyendo  con  sus  propias  manos  una  im- 
prenta, labrando  en  trozos  de  madera   unos  ca- 
racteres, usando  de  una  mezcla  de  aceite  y  añil 
como  de  tinta,  poniendo  no  sólo  su   inteligencia 
y  su  sabiduría  al  servicio  de  la  causa,  sino  tam- 
bién su  inventiva,   su   trabajo   mecánico,   su  in- 
dustriosa habilidad.  Era  El  Ilustrador  Americano 
otro  periódico  insurgente  que  con  El  Semanario 
Patriótico,  fué  escrito  por   D.   Andrés   Quintana 
Roo,  figura  prominente  de  la  época,  personaje  de 
subido  interés   en   el   drama  revolucionario,   no 
sólo    por   el    esfuerzo   que   desplegó  para  hacer 
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triunfar  el  ideal  de  la  Independencia,  no  sólo 
por  la  consagración  de  su  existencia  a  la  lucha 
de  la  Libertad,  sino  por  su  noble  aventura  amo- 
rosa con  D.a  Leona  Vicario,  mujer  digna  de  la 
apoteosis  épica,  dama  que  sobreponiéndose  a 
las  preocupaciones  de  su  tiempo,  a  las  imperfec- 
ciones de  su  educación  y  a  las  exigencias  de  su 
clase,  levantó  su  corazón  hasta  las  más  elevadas 
cumbres  de  la  bondad  humana,  y  amó  la  Liber- 
tad y  soñó  en  la  Patria,  y  alentó  con  su  fe  ciega 
y  ardiente  a  los  caudillos,  sin  que  lograsen  arre- 
drarla las  persecuciones,  miserias  y  sufrimientos 
de  todo  linaje. 

Con  estos  y  otros  muchos  personajes  litera- 
rios que  escribían  en  el  campo  insurgente,  apro- 
vechando instantes  que  les  dejaban  libres  los 
azares  de  la  guerra,  en  medio  de  la  agitación  y 
del  sobresalto,  entre  el  tumulto  y  las  aventuras 
de  la  contienda,  a  la  llama  de  las  fogatas  del 
vivac,  la  revolución  hacía  su  camino  en  las  con- 
ciencias y  tenía  una  voz  elocuente  y  alta,  que, 
a  pesar  de  las  prohibiciones,  de  las  excomunio- 
nes, de  los  castigos,  de  las  amenazas  de  muerte, 
de  la  feroz  crueldad  de  los  realistas,  resonaba 
clara  y  rotunda  en  los  espíritus,  despertando  as- 
piraciones de  justicia.  Los  papeles  insurgentes 
se  mandaban  romper  y  quemar:  la  mano  del 
verdugo  era  la  encargada   de   cumplir  la  orden 
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virreynal  en  las  plazas  públicas  de  la  capital  y 
de  las  provincias.  Todo  inútil:  en  fragmentos,  en 
cenizas,  en  polvo,  se  difundía  y  volaba  por  los 
ámbitos  del  país  el  alma  de  la  Patria. 


Entre  tanto,  en  la  capital  de  la  colonia  se  vivía 
en  una  inquietud  silenciosa,  pero  expectante.  Al 
parecer,  1 1  tranquilidad  reinaba  como  antaño  en 
la  vida  neoespañola.  La  Gazeta  publicaba  de 
cuando  en  cuando  los  partes  militares  de  los  je- 
fes realistas,  anunciando  las  constantes  derrotas 
de  as  fuerzas  i:  surgentes.  El  Diario  de  México, 
con  veladas  alusiones,  con  suaves  eufemismos, 
apenas  si  de  tiempo  en  tiempo  dejaba  entrever  la 
situación  real  del  virrey  nato.  La  agitación  no  sa- 
lía a  la  superficie;  quedábase  revolviendo  y  en- 
turbiando el  fondo. 

Nada  públicamente  escrito;  todo  comunicado 
en  secreto,  a  la  sordina,  en  voz  muy  baja,  en  cu- 
chicheos de  tertulia,  en  rumores  de  sacristía,  en 
acercamientos  femeninos  de  basquina  a  basqui- 
na, en  rápidos  vocablos  y  claves  convencionales, 
bajo  los  embozos  de  las  capas.  La  censura  vigila- 
ba; atisbaba  la  Inquisición. 

Le  repente  un  grito  de  júbilo,  un  grito  sonoro 
y  vibrante  salió,  como  un  contenido  desahogo,  de 
algunos  pechos  viriles  y  fuertes;  era  que  la  Cons- 
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titución  de  Cádiz  les  otorgaba  el  supremo  dere- 
cho de  la  palabra  libre.  La  Constitución  fué  jura- 
da en  1 812.  El  bando  sobre  la  libertad  de  impren- 
ta se  promulgó  en  México  el  5  de  octubre 
siguiente.  Hijos  de  esta  libertad,  aparecieron  mu- 
chos escritores  políticos  y  revolucionarios.  Para 
dar  a  ustedes  idea  de  ellos,  escogeré  el  hombre  y 
la  publicación  más  representativos  en  este  géne- 
ro literario. 

A  los  tres  días  de  haberse  promulgado  el  libe- 
ral decreto,  apareció  un  semanario  célebre,  el  más 
célebre  de  nuestra  historia  de  Independencia:  El 
Pensador  Mexicano.  Lo  redactaba  un  hombre  de 
ingenio,  de  atrevimiento  y  de  valor:  don  Joaquín 
Fernández  de  Lizardi. 

El  número  primero  de  este  papel  trae  en  la 
portada  un  epígrafe  tomado  de  las  fábulas  de  Fe- 
dro:  «Ñeque  enim  notare  singulos  mens  est  mihi; 
verum  ipsam  vitam  et  mores  hominum  ostende- 
re...  Ergo  hinc  abesto,  Livor,  ne  frustra  gemas». 
El  periódico  de  Fernández  de  Lizardi  comenzó 
con  sumo  tacto,  con  estudiada  discreción,  al  pun- 
to de  que  la  misma  Gazeta  del  Gobierno  anunció 
la  aparición  de  El  Pensador  Mexicano,  en  un  avi- 
so en  el  que  indica  los  puestos  y  alacenas  donde 
podía  encontrarse  el  nuevo  papel.  Pero,  a  medida 
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que  avanzaba  Fernández  de  Lizardi  en  el  análisis 
de  la  situación,  iba  enardeciéndose  su  atrevi- 
miento y  las  verdades  políticas  saliendo  de  su 
pluma  en  un  estilo  franco  y  sencillo  que  no  deja- 
ba lugar  a  dudas. 

Así  daba  principio  a  su  gran  labor  pública  un 
literato  que  tres  años  antes  apenas  se  había  deja- 
do distinguir  por  algunos  versos,  por  algunas  le- 
trillas satíricas,  y  tal  vez  por  alguno  que  otro  fo- 
lleto intencionado  y  cáustico. 

La  fecundidad  de  este  escritor  es  incompara- 
ble. Fué  periodista,  político,  costumbrista,  nove- 
lista, poeta  lírico  y  dramático.  Xo  comenzó,  como 
tantos  otros,  a  brillar  desde  la  primera  juventud. 
En  la  madurez  de  la  vida  estaba  cuando  apare- 
ció en  México  El  Pensador  Mexicano;  se  acerca- 
ba a  los  cuarenta  años. 

Fernández  Lizardi  puede  llamarse,  literaria- 
mente hablando,  hijo  de  la  Constitución  de  Cá- 
diz. Ella  lo  alentó,  lo  estimuló,  lo  lanzó  definitiva- 
mente. Desde  que  se  promulgó  la  libertad  de  im- 
prenta, él  se  presentó  como  un  voluntario  del 
pensamiento. 

Juzguemos,  desde  luego,  al  periodista. 

En  ninguna  otra  de  sus  obras  se  revela  Fernán- 
dez Lizardi  tan  de  cuerpo  entero  cono  en  la  que, 
precipitadamente  escrita  en  la  hoja  volante,  en  el 
papel,  refleja  la  momentánea  impresión,  el  influ- 
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jo  directo  del  medio  social  sobre  el  espíritu  gene- 
roso y  libre  de  este  hombre  atrevido. 

Es  en  el  periódico,  en  su  periódico,  donde  re- 
sultan más  relevantes  sus  facultades,  y  también 
mejor  delineados  sus  defectos.  Su  estilo  es  llano 
hasta  la  chabacanería;  su  tendencia  a  la  observa- 
ción y  a  la  imagen  naturalistas,  lo  lleva  a  ser 
exacto  hasta  la  grosería.  Los  diálogos,  que  él  ma- 
neja con  magistral  soltura,  están  copiados  con 
tanta  propiedad,  que  el  léxico  usado  en  ellos  se 
halla  recubierto  de  modismos  y  vocablos  regio- 
nales; el  lenguaje  del  pueblo  está  trasladado  allí 
con  fidelidad,  con  verdad,  pero  sin  arte,  sin  arti- 
ficio alguno,  sin  gusto. 

Es  realmente  digna  de  estudio  y  reflexión  la 
manera  del  pensador,  su  procedimiento.  Se  trata, 
en  cierto  modo,  de  un  folk-lorista  espontáneo, 
que  hizo  de  refranes,  locuciones  y  giros  popula- 
res, una  literatura  especial,  genuina  y  caracterís- 
tica, tan  apropiada  a  las  circunstancias,  que  nin- 
guna otra  supo  encontrar  el  camino  para  llegar 
más  pronto  al  alma  de  la  muchedumbre.  Xo  fué 
él  el  iniciador,  es  verdad,  de  este  modo  de  llevar 
ideas  y  sentimientos  políticos  a  las  últimas  capas 
sociales,  para  hacer  propaganda  entre  los  que  se 
habían  salvado  del  analfabetismo;  otros,  anterior- 
mente, emprendieron  está  tarea  de  copistas  ver- 
bales; pero  en  Fernández  Lizardi  se  acentuó,   se 
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definió  y  se  perfeccionó  el  sistema.  Mientras  los 
literatos  de  gabinete,  los  letrados  universitarios 
formulaban  y  conformaban  su  literatura  de  acuer- 
do con  los  preceptos  de  la  retorica  pulen,  fría  y 
severa  de  entonces;  mientras  las  altisonancias 
del  lenguaje,  la  morbidez  escultural  de  la  cláu- 
sula, la  forzada  trasposición,  el  retorcido  hipér- 
baton^ la  construcción  latinizada,  el  academis- 
mo, en  fin,  el  atildado  academismo  pseudo-clásico^ 
llenaban  los  escritos  realistas  e  insurgentes,  Ei 
Pensador  torcía  el  rumbo,  desnudaba  su  estilo 
de  la  pedante  ornamentación  y  hacía  entrar, 
naturalmente,  su  pensamiento  en  la  forma  baja, 
en  la  expresión  prosaica,  en  la  ramplonería  fa- 
miliar y  casera.  Es  cierto  que  tan  lejos  estaban 
del  arte  los  academistas  como  el  sencillo  imi- 
tador del  habla  popular;  pero  éste,  sin  preten- 
derlo quizá,  orientaba  el  movimiento  literario  ha- 
cia una  senda  nueva,  más  amplia  y  de  horizon- 
te más  dilatado.  En  su  trivialidad  había  una 
gran  dosis  de  sinceridad,  de  verdad,  de  natura- 
lidad. Y  estos  elementos  habían  de  incorporarse 
después  a  nuestra  literatura  y  de  sanarla  un 
poco  del  terrible  mal  del  énfasis. 

El  Pensador,  por  lo  general,  no  abandonó  su 
habitual  llaneza.  Escribió  para  el  pueblo  y  en  é! 
entró,  como  nadie  lo  había  logrado. 

A  veces,  sin  embargo,  la   profundidad   de   su 
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sentimiento,  la  claridad  de  su  pensamiento,  son 
poderosos  impulsos,  y  bastan  por  sí  mismo,  sin 
necesidad  de  ajeno  esfuerzo,  a  remontar  su  estilo, 
a  elevar  su  palabra  a  las  alturas  aquilinas  de  la 
elocuencia. 

Pero  nunca,  ni  cuando  rastrea  con  apariencias 
de  puerilidad,  ni  cuando  vuela  con  fascinaciones 
de  inspiración,  lo  abandona  su  maravilloso  buen 
sentido',  es  él  su  segura  y  constante  brújula  para 
encontrar  el  norte  de  su  pensamiento;  es  su  en- 
cantado talismán  en  cualquier  misterioso  labe- 
rinto. Sus  ideas  avanzan,  sus  pasiones  se  expan- 
den, sus  palabras  se  adornan,  sus  ataques  se  en- 
venenan, sus  alabanzas  se  hinchan  hasta  donde 
lo  permite  el  buen  sentido. 

En  medio  de  aquella  sociedad  que  reventaba 
en  fermentaciones  de  rencor  y  de  odio,  cuando 
la  costra  social  estallaba  para  dar  salida  a  gases 
de  libertad  largo  tiempo  comprimidos;  cuando  la 
exaltación  tomaba  proporciones  de  frenesí,  y  las 
pasiones  estaban  ciegas  y  locas,  y  una  gran  nube 
de  sangre  palpitaba  en  la  atmósfera,  Fernández 
de  Lizardi  combatió  en  favor  de  la  hidependeneia 
con  una  serenidad  extraordinaria.  Era  un  equili- 
brado, un  ponderado.  Por  eso  calculaba  y  veía 
mejor  que  otros,  y  por  eso  también  su  pensa- 
miento, que  era  la  verdad  misma,  penetraba  más 
hondo  en  las  conciencias. 
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El  Pensador  no  usó,  o  usó  muy  pocas  veces, 
del  insulto  violento.  A  su  servicio  estuvo  siem- 
pre arma  más  sutil  y  penetrante:  la  ironía. 

Y  es  asimismo  de  llamar  la  atención  que,  en 
tanto  que  el  doctor  Cos,  y  el  licenciado  Quintana 
Roo,  y  el  doctor  Maldonado,  y  Bringas  Encinas, 
y  Beristain,  y  Fernández  de  San  Salvador,  se 
enardecen  con  los  hervores  que  engendra  su  plu- 
ma turbulenta,  Fernández  Lizardi  conserva  su 
juicio  sereno  y  escribe  artículos  sensatos  y  razo- 
nados en  frío. 

A  cuanto  pudo  alcanzar  su  delicadeza,  fué  el 
autor  del  Periquillo  un  fino  ironista.  Hubo  mo- 
mentos en  que  todos  alrededor  suyo  blasfemaban 
y  gritaban,  y  él  sonreía.  Mas  aquella  sonrisa,  en 
su  cara  roja  y  cenicienta  de  mestizo  lampiño,  in- 
quietaba más  a  los  gachupines  que  las  noticias  de 
los  alborotos  insurgentes.  Aquella  sonrisa,  grave 
y  fatídica,  era  la  señal  de  la  reivindicación,  era  la 
libertad,  era  la  justicia. 

Ningún  escritor  hizo  tantos  adeptos  ni  conven- 
ció a  tantos  rehacios  como  éste,  con  su  tranquilo 
pensar  y  su  don  prodigioso  para  esgrimir  el  ri- 
dículo y  la  burla. 

Cohibido  cada  vez  más  por  la  censura;  ence- 
rrado en  el  círculo  de  la  prohibición,  que  se  re- 
ducía minuto  a  minuto  en  torno  de  sus  ideas,  El 
Pensador  se  veía  obligado  a  sortear  peligros  y  a 
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burlar  vigilancias,  valiéndose  de  subterfugios  de 
ingenio,  de  personajes  simbólicos,  de  fábulas  em- 
blemáticas y  obscuras,  o  de  triviales  y  maliciosos 
paliques.  A  través  de  ellos,  dejaba  transparentar 
sus  opiniones,  todas  encaminadas  a  sugerir  la 
emancipación. 

Ahí  están,  característicos  de  este  modo  de  es- 
cribir, sus  artículos.  Ahí  está  la  Proclama  de  El 
Pensador  a  los  habitantes  de  México  en  obsequio  del 
excelentísimo  señor  don  Félix  Alaria  Calleja  del 
Rey,  en  la  que  con  el  ropaje  coruscante  de  un 
panegírico,  lanza  Fernández  Lizardi  al  feroz  gene- 
ral realista  la  sátira  más  terrible  y  sangrienta.  Ahí 
está  la  famosa  Visita  a  la  condesa  de  la  Unión, 
donoso  cuento  que  no  es  otra  cosa  que  una  re- 
vista política.  Ahí  está  la  Carta  al  excelentísimo 
señor  don  Francisco  Javier  Venegas,  sarcástica 
invectiva  envuelta  en  dulzura  y  suavidad. 

En  sus  ratos  de  holgura  y  de  alegría,  era  un 
censor  municipal  que  se  burlaba  de  las  descabe- 
lladas disposiciones,  de  los  inútiles  bandos  y  re- 
glamentos del  Concejo.  Gustaba  este  escritor,  no 
sólo  de  lucubrar  en  las  regiones  del  ideal,  sino 
de  descender  también  a  la  tierra  para  ejecutar 
obras  útiles  y  prácticas.  Sus  modos  de  ver  no  son, 
en  este  género,  otra  cosa  que  una  aplicación  de 
su  buen  sentido.  El  hizo  considerar  la  escuela 
como  meta  suprema  de  regeneración,  sin  la  cual 
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la  libertad  resultaría  infecunda.  En  cuanto  produ- 
jo jste  laborioso  se  sorprende  su  vocación  de 
moralista;  en  nada  tanto  como  en  sus  prédicas 
sobre  la  instrucción  pública.  Era  un  maniático  de 
la  educación. 

Son  sus  escritos  sobre  esta  materia  sermones 
cívicos  de  1 8 14.  Hoy  nos  parecen  comunes  y  co- 
rrientes; en  aquel  tiempo  eran  raros  y  compro- 
metedores. 

El  Pensador  era  un  creyente,  un  cristiano,  un 
católico  observante  y  sumiso.  Ni  otra  cosa  era 
posible  en  México  al  principiar  el  siglo  XIX.  El 
ambiente  levítico  que  se  respiraba  allí  entonces, 
lo  respiró  Fernández  Lizardi  a  plenos  pulmones. 
En  su  testamento  está  su  confesión.  Allí  se  \  e 
que  lo  único  que  detestaba  este  hombre  de  sano 
criterio,  era  el  absurdo  religioso.  Sin  embargo,  en 
sus  declaraciones,  muestra  a  las  claras  que  no 
era,  ni  con  mucho,  un  teólogo,  y  que,  por  lo  tan- 
to, ignoraba  la  interpretación  verdadera  de  los 
dogmas. 

«Digo  yo,  el  capitán  Joaquín  Fernández  de  Li- 
zardi, escritor  constante  y  desgraciado,  conocido 
por  El  Pensador  Mexicano,  que,  hallándome  gra- 
vemente enfermo  de  la  enfermedad  que  estaba  en 
el  orden  natural  me  acometiera,  pero  en  mi  ente- 
ro juicio,  para  que  la  muerte  no  me  coja  despre- 
venido, he  resuelto   hacer  mi  testamento  en  la 
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furnia  siguiente:  — «Declaro  ser  cristiano  católico, 
apostólico  y  romano,  y  como  tal,  creo  y  coníieso 
todo  cuanto  cree  y  confiesa  nuestra  Santa  Madre 
Iglesia,  en  cuya  fe  y  creencia  protesto  que  quiero 
vivir  y  morir;  pero  esta  protesta  de  fe  se  debe  en- 
tender acerca  de  los  dogmas  católicos  de  fe  que 
la  Iglesia  nos  manda  creer  con  necesidad  de  me- 
dio. Esto  sí  creo  y  confieso  de  buena  gana,  y  ja- 
más, ni  por  palabra  ni  por  escrito,  he  negado  una 
tilde  de  ello. 

»Mas  acerca  de  aquellas  cosas  cuya  creencia 
es  piadosa  o  supersticiosa,  no  doy  mi  asenso  ni 
en  artículo  niortis.» 


*  >:•  * 


El  Peinador  novelista,  es  poco  distinto  del 
Pensador  periodista.  Ni  en  la  forma  pierde  su 
estilo  grucco  y  seco,  pero  preciso  y  claro,  ni  en 
el  fondo  deja  su  marcada,  su  honda  tendencia 
ética.  Ya  en  1814  había  comenzado  a  ensayar 
su  péñola  en  el  cuento  y  la  narración,  mientras 
dio  á  la  estampa  su  miscelánea  periódica  Alace- 
na de  Prioleras. 

Se  adivina  también  en  las  novelas  de  Fernán- 
dez Lizardi,  la  precipitación,  el  ahinco,  el  acele- 
ramiento con  que  fueron  escritas.  Es  un  autor 
superabundante,  que  tiene  siempre  á  su  disposi- 
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ción,  no  un  tesoro  de  ideas  nuevas  y  brillantes, 
sino  una  serie  de  ordenados  conceptos  de  socio- 
logía y  de  moral,  ejemplificados  constantemente 
con  casos  de  la  vida  práctica.  Sus  teorías  esta- 
ban basadas  en  lecturas  de  los  pensadores  fran- 
ceses de  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  apli- 
cadas a  las  condiciones  peculiares  del  país  y  de 
su  época.  Y  se  valió  de  la  novela  como  de  un 
género  a  propósito,  por  su  apariencia  de  entrete- 
nimiento y  frivolidad,  para  la  propagación  eficaz 
de  sus  ideas  políticas  y  de  regeneración  social. 

Cuatro  obras  del  susodicho  género  escribió 
Fernández  Lizardi:  El  Periquillo  Sarmiento,  La 
Quijotita,  Noches  tristes  y  Día  alegre,  Don  Ca- 
trín de  la  Fachenda.  Este  último  es  trabajo  pos- 
tumo (apareció  en  1832),  y  quizá  pudiera  caber 
duda  acerca  de  su  perfecta  autenticidad.  Xo  exis- 
ten precisas  comprobaciones  que  demuestren 
ahora  con  toda  claridad  el  verdadero  origen  de 
Don  Catrín  de  la  Fachenda;  y  sólo  nos  quedan 
dos  datos  muy  dignos  de  tomarse  en  considera- 
ción, además  di  la  semejanza  literaria;  la  hono- 
rabilidad del  impresor  D.  Alejandro  Valdés,  en 
cuya  oficina  se  hizo  la  primera  edición  del  Peri- 
quillo y  el  hecho  de  no  haberse  levantado  pro- 
testa alguna  de  los  contemporáneos  del  Pensa- 
dor,  a  la  aparición  de  su  referida  obra  postuma. 

El  Periquillo  Sarmiento  es  un  cuadro   comple- 
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to  de  la  existencia  colonial,  de  la  que  nos  que- 
dan todavía  vestigios  característicos.  Es  la  his- 
toria de  un  mexicano  de  entonces...  ¡ay!  y  de 
muchos  de  ahora:  es  una  sátira  flagelante  de  las 
costumbres  de  antaño,  de  las  cuales  algunas  son 
de  hogaño  porque  han  persistido  y  flotado  por 
encima  de  la  ola  civilizadora. 

Cada  episodio  tiene,  por  lo  común,  su  lección 
moral,  largo  discurso  persuasivo  a  manera  de 
moraleja. 

Críticos  entusiastas  derivan  esta  novela  de  las 
picarescas  españolas.  Es  verdad. 

El  héroe  de  la  novela  mexicana,  de  la  prime- 
ra, tal  vez  de  la  única  novela  mexicana  que  está 
llena  de  capitoso  sabor  local,  es  un  truhán  de  la 
familia  de  Lazarillo  y  de  Guzmdn  de  Alfaracke. 
Es  un  mestizo;  pero  en  él  se  reconocen  los  ímpe- 
tus de  la  sangre  española.  Es  audaz,  pendencie- 
ro, jugador,  amigo  de  la  holganza  y  del  vicio;  y, 
no  obstante,  un  fondo  de  generosidad  y  nobleza 
lo  hace  simpático.  Indudablemente  que  Fernán- 
dez de  Lizardi  había  leído  las  novelas  picarescas; 
y  asimismo,  aquel  genial  resumen  galo  de  ellas: 
el  Gil  Blas.  Usa  de  los  procedimientos  narrati- 
vos de  estas  obras,  a  las  cuales  se  asemeja  por 
la  copia  brutal  pero  vigorosa  y  franca  de  la  vida; 
sin  engañifas,  sin  ambages,  sin  tapujos  ni  hipo- 
cresías. Y  también  posee  de  elias  cierta  marcada 
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complacencia  en  describir  y  contar  escenas  del 
más  crudo  naturalismo. 

El  Pensador,  en  ninguna  página  de  El  Peri- 
quillo, l'ega  a  ser  irmoral;  en  bastantes,  sin  em- 
bargo, es  sucio  hasta  el  asco.  Nótase,  a  pesar  de 
ello,  su  afán  por  presentar  horrible  y  repugnan- 
te el  vicio.  I:s  la  suya  una  prédica  escatológica. 
Esto  es  lo  que  les  da  peculiaridad  a  los  episo- 
dios, que,  por  otra  parte,  tienen  mucho  color, 
mucha  viveza,  y  están  estudiados  con  muy  rara 
penetración.  Toda  la  volum  nosa  novela,  repito, 
no  es  más  que  un  pretexto  para  que  el  moraliza- 
dor  predique,  y  señale  y  analice  el  sociólogo. 

La  sátira  de  las  costumbres  es  tremenda.  Los 
errores  de  educación,  los  vicios  sociales,  los  abu- 
sos de  autoridad,  los  rancios  privilegios,  las  tor- 
pes reglamentaciones,  las  falsas  ideas  sobre  los 
hombres  y  las  cosas,  los  viejos  modos  de  ver 
y  de  vivir,  están  espontánea  y  admirablemente 
expuestos  y  ridiculizados. 

En  la  ficción,  las  aventuras  se  suceden,  aisla- 
das unas  de  otras,  por  largos  intervalos  de  di- 
gresiones morales  exornadas  de  citas  de  historia 
clásica,  y  alguna  vez  de  versos  y  sentencias  la- 
tinas. Era  el  gusto  de  la  época. 

El  rasgo  persistente  del  carácter  del  novelista 
se  revela  en  su  anhelo  por  interpolar  en  el  curso 
reglas  de  conducta  y  prescripciones   higiénicas. 
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El  Periquillo  es  un  tipo;  es  más,  es  una  gale- 
ría de  tipos  chuscos,  malignos,  ridículos,  perver- 
sos, bondadosos:  Juan  Largo,  el  doctor  Purgan- 
te, el  escribano  Chanfaina,  Luisa,  el  Chino;  toda 
una  teoría  de  personajes  auténticos,  moviéndose 
en  primer  término  y  teniendo  por  fondo  los 
coros  más  abigarrados  y  típicos:  tumultos  de  lé- 
peros;  rondas  de  serenos;  cuadrillas  de  ladrones; 
procesiones  de  indios;  el  desfile,  en  fin,  de  una 
muchedumbre  popular  que  cruza  por  la  linterna 
mágica  de  un  risueño  é  intencionado   evocador. 

La  ciudad  de  México  está  reproducida  con 
una  fidelidad  de  grabado  antiguo.  El  México 
viejo  resucita  lleno  de  frescura  y  lozanía,  ani- 
mado por  el  poder  maravilloso  de  una  pluma 
fácil  y  amena. 

No  es  minucioso  Fernández  de  Lizardi  para  sus 
descripciones;  es,  por  el  contrario,  sobrio,  breve, 
simple.  Xo  son  los  suyos  lienzos  acabados,  sino 
bocetos  ligeros.  Pero  posee  la  facultad  de  los  es- 
cenógrafos: dar  efectos  enérgicos  y  exactos  con 
pinceladas  de  brocha  gorda. 

Todos  los  críticos  están  conformes  en  que  El 
Pensador  era  un  revolucionario.  Eso  fué  siempre 
en  esta  obra,  más  tal  vez  que  en  ninguna  otra  de 
sus  fábulas.  Era  un  demoledor. 

Xo  lo  es  menos  en  La  Ouijotita,  que  resulta 
otro  inacabable  sermón  moralizador,  otra  sátira 
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de  costumbres,  otra  acción  desarrollada  con  len- 
titud e  interrumpida  por  digresiones  y  comenta- 
rios sobre  educación,  higiene,  religión  y  urba- 
nidad. 

La  novela  pretende  comprobar,  en  su  desarro- 
llo, cómo  no  sólo  las  malas  inclinaciones,  sino 
también  los  malos  hábitos,  destruyen  toda  felici- 
dad y  acarrean  toda  desgracia. 

Con  el  mismo  propósito  que  El  Periquillo  y  La 
Quijotita,  fué  escrita  la  narración,  de  gusto  neta- 
mente mexicano,  llamada  Don  Catrín  de  la  Fa- 
chenda. Trátase  de  la  vida  de  un  picaro  de  los 
tiempos  coloniales,  y,  en  particular,  se  trata  de 
pintar,  con  idéntico  pincel  epigramático  y  mora- 
lista, ese  tipo  de  Nueva  España:  el  Catrín.  Los 
episodios  novelescos  de  esta  obra  no  carecen, 
como  es  de  rigor  en  los  procedimientos  de  Fer- 
nández de  Lizardi,  de  su  moraleja  correspon- 
diente. 

Pudiera  yo  casi  afirmar  que,  salvo  el  origen, 
que  es  bastante  turbio  en  este  héroe,  Don  Catrín 
no  es  otro  que  el  mismísimo  Pedro  Sarmiento  en 
una  nueva  serie  de  aventuras,  no  muy  distintas, 
por  cierto,  de  las  anotadas  ya  en  la  pormenoriza- 
da crónica  de  su  vida.  La  impresión,  por  lo  me- 
nos, que  produce  Don  Catrín,  es  la  misma  que 
produce  El  Periquillo:  el  estilo  corriente  y  fácil; 
la  observación  burda,  pero  exacta;  la  sátira  tosca, 
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pero  espontánea,  y,  bajo  de  todo,  una  severa  pre- 
dicación contra  los  malos  hábitos,  las  perversas 
costumbres  y  los  errores  rutinarios. 

En  Las  noches  tristes  y  el  día  alegre,  es  ya  otro 
el  aspecto  literario.  En  estos  diálogos,  El  Pensa- 
dor imita,  acercándose  mucho  al  modelo,  las  fa- 
mosas Noches  lúgubres,  de  D.  José  Cadalso.  El 
poeta  español,  cuya  existencia  agitada  y  apasio- 
nada terminó  de  manera  tan  heroica  y  tmgica, 
escribió  las  Noches  lúgubres,  imitando,  a  su  vez, 
como  se  sabe,  a  un  poeta  inglés:  a  Young.  Sin 
embargo,  en  su  libro  patético  y  macabro,  Cadal- 
so puso  todo  el  horror,  toda  la  locura,  todo  el 
ciego  arrebato  de  un  amor  bruscamente  interrum- 
pido por  la  muerte.  Y  esa' especie  de  necro  filia  es- 
piritual cometida  en  el  cadáver  de  la  actriz  doña 
María  Ignacia  Ibáñez,  da  acentos  de  verdad  y  sin- 
ceridad a  las  Noches  lúgubres. 

Algunos  soplos  de  ese  aliento  pavoroso  pasan 
por  las  páginas  de  la  imitación  mexicana.  Y  que- 
riéndose adaptar  Fernández  de  Lizardi  al  estilo 
solemne  y  elegiaco  del  autor  gaditano,  cuajó  sus 
Noches  tristes  de  exclamaciones,  de  interjecciones 
y  deprecaciones,  que,  a  través  de  los  años,  nos 
suenan  ahora  a  vacío,  a  falso  y  artificioso.  Aquí 
fué  donde  El  Pensador  pagó  su  natural  tributo  a 
la  moda.  No  obstante,  hay  también  en  este  traba- 
jo de  nuestro  novelista,  como  en  el  del  español, 
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un  deseo  de  reproducir  la  verdad  exaltándola  y 
deformándola. 

El  escritor  mexicano  recuerda  en  sus  Noches 
las  angustias  y  los  sufrimientos  que  lo  conturba- 
ron durante  las  persecuciones  de  que  fué  víctima 
en  plena  lucha  por  la  Independencia.  En  este  sen- 
tido son  interesantes  los  diálogos,  ya  no  como 
literatura  únicamente,  sino  también  como  psico- 
logía. En  las  hojas  de  este  trabajo  de  El  Pensador. 
se  confiesa  un  alma. 


*  *  * 


Las  piezas  teatrales  de  Fernández  de  Lizardi 
que  han  podido  llegar  hasta  nosotros,  son:  la  se- 
gunda parte  del  melodrama  El  negro  sensible 
(1825),  cuya  primera  parte,  de  autor  ignorado 
hoy,  se  representaba  ya  en  1805;  el  Auto  Maria- 
no, para  recordar  la  milagrosa  aparición  de  nues- 
tra Madre  y  Señora  de  Guadalupe,  y  una  Pasto- 
rela en  dos  actos,  de  la  cual  se  han  hecho  en  Mé- 
xico muchas  ediciones. 

El  erudito  mexicanófilo  don  Luis  González 
Obregón,  cita  también,  en  la  biografía  de  El  Pen- 
sador, El  unipersonal  de  don  Agustín  de  I  tur  bidé, 
que,  según  el  juicio  del  escritor  nombrado,  es  un 
monólogo  en  verso  endecasílabo,  en  el  que  hace 
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serias  reflexiones  acerca  de   sus  errores  políticos 
el  efímero  Primer  Emperador. 


Me  detengo.  Es  preciso  concluir  en  un  breve 
espacio.  A  ser  posible,  hubiera  querido  contar  a 
ustedes  la  historia  de  un  Rocamhole  de  aquellos 
tiempos  y  de  aquellas  tierras:  Fray  Servando 
Teresa  de  Mier,  otro  representativo,  otro  revolu- 
cionario, otro  escritor  típico.  Hubiera  querido 
hablar  un  poco  de  José  Miguel  Guridi  y  Alco- 
cer, que,  aunque  con  menos  relieve  que  El  Pen- 
sador y  que  Mier,  no  deja  de  ser  interesante. 
Hubiera  querido  también  analizar  rápidamente 
la  obra  exquisita  de  los  hermanos  Lardizábal  y 
la  silueta  de  un  narrador  lleno  de  variedad:  don 
Carlos  María  de  Bustamante. 

Mas  para  terminar,  no  puedo  hacer  otra  cosa 
que  esbozar  ¡os  fenómenos  característicos.  HjIos 
aquí:  la  poesía  desmedrada  y  pulida  de  los  me- 
lendistas  y  moratijiiarios,  calló,  como  pájaro  asus- 
tado, a  los  primeros  truenos  de  la  tempestad 
revolucionaria.  Muchas  endechas  de  almíbar  se 
deshicieron  en  las  primeras  gotas  de  sangre  in- 
surgente. No  aletearon  con  la  viveza  de  antes 
ni  esponjaron  con  voluptuosidad  sus  plumas  tor- 
nasoladas las  torcaces  arrulladoras  de  las  ana- 
creónticas. Mirtilo  empezó   a  dejar  de  llorar  los 
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desdenes  de  Filis,  y  Batilo  se  alejó  lentamente, 
sin  soplar  flébiles  gemidos  en  las  cañas  de  su 
albogue.  Poco  a  poco  se  extinguieron  los  candi- 
dos erotismos  psendodásicos. 

Mas  la  tendencia  española  de  versificar,  haüa 
en  esta  vez  una  derivación  a  propósito,  y  de  ella 
se  vale  para  seguir  reflejando  y  expresando  las 
impresiones  de  la  existencia  colonial:  me  refiero 
a  las  fábulas  y  a  los  epigramas.  En  la  fábula  y 
en  el  epigrama,  como  en  redomas  de  vidrio  que- 
bradizo, depositaron  los  espíritus  ansiosos  de  li- 
bertad el  licor  corrosivo  de  la  rebelión.  Sólo  así 
pueden  las  ideas  salir  a  la  calle  y  comunicarse 
con  la  gente.  Sólo  así  pueden  pasar  sin  castigo 
bajo  la  mirada  furiosa  de  la  censura.  La  versifi- 
cación es  descuidada;  el  vocabulario  pobre;  pero 
la  situación  social  de  México  está  retratada  en 
apólogos  y  epigramas.  Después  del  Pensador 
muchos  fueron  los  fabulistas  mexicanos.  Distin- 
guiéronse Mendizábal,  Barriazábal,  Lacunza. 

Y,  andando  el  tiempo,  pudo  notarse  que  si  la 
poesía  desmedrada  y  pulida  enmudeció,  fué  por- 
que ante  el  espectáculo  de  la  guerra  sufrió  un 
instantáneo  asombro  que  la  vigorizó  poco  des- 
pués c  hizo  que  se  le  agolpara  la  sangre  al  cora- 
zón. Un  viento  heroico  empezó  a  sacudir  las 
liras. 

Y  una  transformación  de  las  expresiones  ope- 
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rábase  como  por  obra  de  hechicería.  Los  tem- 
blores sociales  hacían  alteraciones  literarias,  a 
las  que  de  modo  natural  y  fatal  cedió  de  buen 
grado  la  lírica  mexicana. 

No  que  se  apartase — no  podía  ser — del  íntimo 
parentesco  filial  con  la  poesía  española;  no  que 
rompiese  los  vínculos  que  la  ataban  al  organismo 
literario  castellano;  no  que,  torciendo  el  rumbo» 
siguiese  distinto  sendero  que  el  marcado  por  la 
evolución  de  las  letras  peninsulares,  sino  que 
para  la  exteriorización  de  los  sentimientos  recién 
experimentados,  de  las  agitaciones  espirituales, 
buscó  fórmulas  a  propósito  y  las  halló  instintiva- 
mente en  la  imitación  de  los  poetas  hispanos 
más  en  boga  entonces  y  que  mejor  reflejaban  el 
momento  histórico  de  la  nación  madre.  Y  así,  en- 
contró la  ocasión  propicia  para  que  penetrasen  en 
nuestro  Parnaso  americano  tres  grandes  poetas: 
don  Manuel  José  Quintana,  don  Nicasio  Alvarez 
de  Cienfuegos  y  don  Juan  Nicasio  Gallego.  Po- 
dría yo  multiplicar  los  ejemplos,  pero  considero 
que  estoy  en  un  país  de  América  que  en  aquella 
época  sufrió  sacudimientos  sociales  idénticos  al 
de  Nueva  España  y  se  sometió  a  adaptaciones 
literarias  semejantes.  Por  lo  mismo,  tengo  la  es- 
peranza de  ser  comprendido  sin  verme  obligado 
a  ejemplificar.  Otros  dos  poetas,  quizá  los  más 
notables  de  entonces,  pudieran  caber  dentro  del 
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somero  examen  de  este  período:  don  Manuel 
Sánchez  de  Tagle  y  don  Francisco  Ortega.  Mas 
como  su  labor  se  prolongó  hasta  más  tarde,  me 
reservo  a  hacer  mención  de  ellos  en  la  conferen- 
cia siguiente. 

El  triunfo  de  la  revolución  constitucionalista  en 
España,  puso  de  nuevo  en  vigor  la  Ley  magna 
promulgada  en  Cádiz  en  1812,  y  derogada  poco 
tiempo  después  en  medio  de  la  convulsión  insur- 
gente. Tal  fenómeno  político  apresuró  la  realiza- 
ción de  la  Independencia.  Sin  ponerse  de  acuer- 
do, absolutistas  y  liberales  coincidieron  en  creer 
llegada  la  hora  de  hacer  viable  y  definitivo  el 
pensamiento  de  la  emancipación.  El  período  de 
crisis  social  tocaba  su  fin.  La  literatura  política  se 
hizo  más  vehemente  y  enérgica,  dentro  de  las 
nuevas  modalidades  adquiridas. 

Un  capítulo  de  trescientos  años  de  historia  es- 
pañola quedó  cerrado  el  27  de  septiembre  de 
1 82 1.  Nueva  España  tomaba  otro  nombre,  e! 
nombre  ancestral  y  nacional:  México. 

Por  lo  que  toca  a  los  hechos  y  aspectos  pura- 
mente literarios  de  este  lapso  de  veinte  años,  los 
primeros  del  siglo  XIX,  creo  que  todos  ellos  pue- 
den reducirse  a  dos  fórmulas: 

i.a  La  literatura  mexicana  desde  1800a  1810, 
conservó  su  fisonomía  netamente  española,  la  de 
los  siglos  anteriores,  con  los  caracteres  de  los  pe- 
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nodos  de  decadencia:  culteranismo,  conceptismo, 
pseudoclasicismo . 

2.a  Las  agitaciones  sociales  y  políticas  que 
desde  iSioa  1821  sufrió  la  colonia,  alteraron  las 
formas  literarias,  creando  la  literatura  política,  y 
dando  entonación  heroica  a  la  poesía  lírica,  siem- 
pre con  la  indispensable  y  natural  dependencia 
de  los  modelos  españoles.  En  las  ideas  y  en  las 
expresiones,  que  se  transformaron,  se  nota  ya  la 
influencia  de  la  literatura  francesa;  pero  esa  in- 
fluencia no  es  directa,  sino  que  nos  llega  por 
medio  de  nuestro  contacto  con  el  alma  española, 
que  sufre  en  aquella  época  la  sugestión  y  la  fas- 
cinación del  pensamiento  francés.  Nótase  tam- 
bién una  marcada  tendencia  a  reproducir  fielmen- 
te nuestro  medio  físico,  moral  y  social,  y  a  hacer 
entrar  en  la  prosa,  y  aun  en  el  verso,  giros  y  mo- 
dismos populares.  Esta  tendencia,  iniciada  de 
tiempo  atrás,  adquiere  fuerza  y  desarrollo  duran- 
te la  guerra  insurgente,  y  tiene  por  origen  la  ne- 
cesidad de  hablar  al  pueblo  en  su  lengua  y  con 
su  espíritu  de  cosas  que  necesariamente  debía  él 
comprender  y  saber,  para  animarlo  a  entrar  como 
primer  factor  en  la  lucha  por  la  libertad.  De  allí 
la  aparición  del  escritor  que  personifica  este  im- 
pulso: El  Pensador  Mexicano. 

Un  paso  falta  nada  más  para  llegar  al  período 
romántico  en  la  poesía  de  mi  país. 


III 


México  independiente.  —Las  clases  socia- 
les y  las  escuelas  literarias. — Clásicos  y  ro- 
mánticos.— Sánchez  de  Tagle  y  Francisco 
Ortega.  —  Rodríguez  Gal  van  y  Fernando 
Calderón.  —  «El  Nigromante». — Guillermo 
Prieto. — Flores  y  Acuña. 


Más  de  cincuenta  años  de  lucha  política  y  so- 
cial presentaron  en  México  diversas  condiciones 
para  el  desarrollo  intelectual  del  país.  El  esfuer- 
zo por  constituir  un  pueblo  que  se  desligaba  del 
secular  tutoreado  español  y  que  pugnaba  porque 
desapareciesen,  con  la  rapidez  de  su  deseo  de 
transformación,  las  arraigadas  fórmulas  bajo  las 
cuales  había  vivido  por  tanto  tiempo,  estremecía 
la  sociedad,  la  revolvía  en  tempestuosos  arreba- 
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tos  ue  pasión  y  de  anhelo,  en  ciegos  frenesís  y 
delirios  de  ideales  y  ambiciones.  La  nación  me- 
xicana,  desde  1821,  a  la  entrad .1  del  Ejército  Tri- 
garante,  «había  dejado  de  ser  Nueva  España, 
pero  se  resistía,  naturalmente,  a  dejar  de  ser  co- 
lonial». Y  hombres  de  energía  suprema,  centras 
de  pensamiento  y  de  voluntad,  núcleos  de  se- 
lección y  de  educación,  agitaban  las  masas  enar- 
decidas por  el  sentimiento  de  la  libertad,  y  las 
empujaban  y  orientaban  hacia  rumbos  nuevos. 
Y  como  era  preciso,  y  conforme  a  leyes  ineludi- 
bles, entablóse  el  combate  de  la  fuerza  conser- 
vadora y  de  la  fuerza  revolucionaria.  Toda  la 
existencia  nacional  en  ese  período  de  conmoción 
y  de  adaptación,  está  lleno  de  interés  dramático. 
«Constantemente — dice  un  pensador — la  historia 
de  un  grupo  humano  en  los  momentos  en  que 
se  modifica  y  renueva,  adquiere  una  apasionan- 
te intensidad,  y  es  uno  de  ios  espectáculos  más 
atrayentes  y  variados  de  que  puede  gozar  un  es- 
píritu superior.»  El  pueblo  mexicano»  es  uno  de 
los  pueblos  que  han  sufrido  mucho.  Fué  aquel 
un  gran  período  de  dolor  y  de  sacriücio:  el  im- 
perio de  Itúrbide,  el  triunfo  de  los  principios  de- 
mocráticos, la  dictadura  de  Santa  Ana,  la  inva- 
sión yanqui,  la  Reforma,  la  invasión  francesa,  la 
tragedia  de  Maximiliano  de  Haspburgo,  la  Repú- 
blica de  Juárez.    Estos   son  los  cuadros  de  núes- 


LA   VIDA  LITERARIA   DE  MÉXICO  139 

tro  drama  de  anarquía,  de  tiranía,  de  fe  y  de 
ideal.  Veamos  cuáles  fueron  las  voces  que  se  le- 
vantaron en  ese  largo  tumulto  de  sombras  y  re- 
lámpagos. 

*  *  * 


La  división  social  se  marcó  en  la  literatura  de 
un  modo  evidente.  Las  clases  superiores,  las 
que  cuidaban  y  representaban  los  intereses  y 
las  tradiciones,  las  que  sostenían  los  concentos 
monárquicos  y  habían  gozado  de  los  privilegios 
virreynales,  estaban  preparadas  mejor  para  la 
expresión  y  defensa  de  sus  ideas.  Españoles  y 
criollos  salidos  de  la  Universidad  y  de  los  Semi- 
narios, prolongaban  las  tendencias  clásicas,  frías 
y  mesuradas,  de  que  se  habían  servido  para 
combatir  la  emancipación.  Es  cierto  que  algunos 
miembros  de  esta  clase,  como  había  sucedido 
durante  la  guerra  de  la  independencia,  estaban 
del  otro  lado,  del  lado  de  las  clases  medias, 
entre  las  cuales  dominaba  el  elemento  mestizo 
menos  preparado,  desde  el  punto  de  vista  cul- 
tural, pero  más  briosa,  más  audaz,  más  ágil  de 
pensamiento,  más  seguro  del  porvenir  y  de  la 
victoria. 

A  raíz  de  la  Independencia,   la  arenga  revolu- 
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cionaria,  y  el  panfleto,  el  folleto,  se  modificaron,  se 
enseriaron,  y,  por  obra  de  las  circunstancias, 
produjeron  dos  géneros  literarios  desconocidos 
hasta  entonces:  la  oratoria  parlamentaria  y  el  pe- 
riodismo doctrinario.  Una  y  otro  señalaron  el  an- 
tagonismo, la  disimilitud  de  las  opiniones.  El 
primer  aspecto  de  esta  lid  es  la  divergencia  den- 
tro de  una  aceptada  teoría — la  democrática — de 
estos  dos  criterios:  el  de  los  conservadores,  que 
propendían  al  Gobierno  Central,  como  una  tran- 
sición entre  lo  pasado  y  lo  futuro,  y  el  de  los  li- 
berales, que  se  decidían  por  la  inmediata  realiza- 
ción de  la  República  federal.  Estas  dos  tenden- 
>  cias  tuvieron  órganos  verbales  y  periodísticos  de 
innegable  valer  literario,  y,  al  mismo  tiempo,  es- 
timularon la  creación  de  la  Historia  Nacional,  no 
ya  como  las  crónicas  de  los  siglos  coloniales,  que 
eran  narraciones  más  o  menos  verídicas  de  los 
sucesos,  sino  como  estudio  crítico  de  los  aconte- 
cimientos, como  análisis  de  sus  causas  y  efectos. 
La  historia  de  aquella  época,  narrada  por  D.  Lu- 
cas Alamán  y  por  D.  Lorenzo  Zavala,  presenta 
los  mismos  hechos  y  los  mismos  hombres,  pero 
los  juzga  de  manera  distinta.  Y  es  que  la  histo- 
ria, entonces,  no  fué,  no  podía  ser  un  juicio  tran- 
quilo, ni  una  imparcial  sentencia,  sino  una  polé- 
mica. Mas  lo  que  le  faltó  de  equidad,  le  sobra  en 
muchas  páginas  de  elocuencia  ardorosa,  de  rea- 
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lidad  bien  sentida,  de  fuerte  y  pintoresca  des- 
cripción. A  la  vera  de  vibrantes  narradores,  como 
D.  Carlos  Bustamante,  observaban  los  fenómenos 
y  penetraban  en  su  íntima  esencia  otros  escrito- 
res de  serenidad  y  ponderación,  como  D.  José 
Luis  Mora,  quienes  cimentaban  con  su  examen 
y  sus  apreciaciones  la  sociología  mexicana  y  pre- 
paraban el  advenimiento  de  la  filosofía  de  la  his- 
toria, de  nuestra  historia,  que  tomó,  por  fin,  cuer- 
po y  adquirió  vigor  en  la  obra  de  los  pensadores 
que  siguieron,  y  entre  los  cuales  descuellan  tres 
figuras  magistrales  y  representativas  de  la  evo- 
lución intelectual  de  México:  D.  Ignacio  Ramírez, 
D.  Ignacio  Altamirano,  D.  Justo  Sierra. 

La  literatura,  propiamente  dicha,  la  incontami- 
nada de  la  finalidad  política,  la  bella  literatura,  se 
resintió  asimismo  de  estas  divisiones  sociales. 
Este  es  el  motivo  por  el  cual  permanecen  todavía, 
hasta  muy  entrado  el  siglo  XIX,  los  gustos  y  las 
imitaciones  del  clasicismo  español,  que  es  como 
una  basta  alquitara  que  destila  y  refina  los  añejos 
vinos  romanos  y  helénicos.  A  la  clase  conservado- 
ra pertenecieron  esos  gustos  y  esa  imitación.  Con 
un  intransigente  sentimiento  católico  y  una  re- 
pugnancia agresiva  por  la  libertad  del  pensa- 
miento y  de  la  forma,  los  poetas  que  representa- 
ban esa  porción  social  se  empeñaron  en  cultivar 
las  reproducciones  hispánicas  del   Siglo  de  Oro, 
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la  suavidad  y  blandura  seudo-clásicas,  la  correc- 
ción y  pulcritud  académicas. 

En  cambio,  la  clase  media,  francamente  libe- 
ral, no  incrédula,  pero  tampoco  gazmoña,  y,  por 
efecto  de  la  Independencia,  beneficiada  en  sus 
derechos  y  estimulada  en  sus  aspiraciones,  pre- 
sentaba a  sus  literatos  y  poetas,  los  cuales  tenían 
mayor  espontaneidad  y  sinceridad,  menos  apego 
a  la  retórica  y  a  la  sumisión  de  los  modelos  anti- 
cuados y  dejaban  presentir  ya  las  primeras  ma- 
nifestaciones de  un  balbuceante  romanticismo. 

Bien  es  verdad  que  México  se  prestaba  enton- 
ces al  desarrollo  de  ese  modo  hiperestesiado  de 
sentir  y  de  esa  libertad  de  expresar  que  en  Es- 
paña misma  habíase  apoderado  de  la  poesía  líri- 
ca y  de  la  dramática,  y  desde  D.  José  Mariano  de 
Larra  y  D.  Ángel  Saavedra,  hasta  Espronceda  y 
Zorrilla,  mostraba  ya  un  cambio  radical  que  brus- 
camente la  apartaba  del  artificio  neoclásico  y  de 
las  odas  moratinianas  y  de  la  altisonante,  de  la 
desproporcionada  sonoridad  de  Quintana  y  (  ien- 
fuegos.  El  romanticismo  era  una  rebeldía  contra 
todo  eso:  era  una  reacción.  Y  nos  halló  prepara- 
dos para  recibirlo.  El  medio  de  agitación  y  de 
conmoción  incesantes;  nuestras  costumbres  ca- 
ballerescas y  legendarias;  el  amor  de  reja  y  sere- 
nata, de  reablo  nocturno  y  desafío;  la  vida  po- 
pular de  hampa  y  truhanería;   la  profunda  divi- 
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sión  en  las  ideas,  que  engendraba  delirantes 
afectos  y  frenéticos  odios;  la  inquietud  espiritual; 
la  ancestral  inclinación  al  sentimentalismo  y  al 
ensueño;  los  contrastes  y  antítesis  de  una  exis- 
tencia en  la  que  iban  revueltos  místicos  que  leían 
a  Santa  Teresa  y  ateos  que  estudiaban  a  los  En- 
ciclopedistas; los  muros  claustrales  que  encerra- 
ban plegarias  y  los  cuarteles  de  donde  salían 
ruidos  bélicos;  las  conspiraciones  de  los  conven- 
tos; las  citas  secretas  de  ¡os  masones;  las  bendi- 
ciones de  los  puñales;  los  juramentos  bajo  la 
luna;  las  apasionadas  historias  con  su  escala  de 
Romeo  y  su  túmulo  de  Julieta;  las  mismas  ciu- 
dades coloniales  con  sus  largas  tapias  de  jardín, 
sus  calles  solitarias,  sus  noches  luminosas  y  si- 
lenciosas, hasta  la  misma  natura'eza  plácida;  las 
lejanías  diáfanas;  las  montañas  de  azul  cobalto; 
las  llanuras  de  sendas  grises  y  manchas  de  ver- 
de esmaltado,  todo,  la  sociedad,  el  alma,  el  cielo 
y  el  suelo,  eran  a  propósito  para  recibir  y  difun- 
dir la  nueva  manifestación  literaria.  Nuestro  am- 
biente, el  ambiente  de  esa  parte  de  América,  era, 
es  incurablemente  romántico.  De  modo  es  que 
poseíamos  los  elementos  psíquicos;  la  expresión 
nos  vino  de  fuera;  la  emoción  la  teníamos  ya; 
era  nuestra  desde  hacía  muchos  años.  Un  gran 
pensador — probablemente  el  más  alto  de  nues- 
tros pensadores — afirma  que  toda  nuestra  litera- 
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tura  poética,  desde  1830,  es  romántica.  La  forma 
de  las  obras  realistas — dice  en  1895 — es  la  que 
ha  influido  sobre  nosotros,  no  la  tendencia,  el 
espíritu  no,  o  muy  poco:  románticos  hemos  sido 
y  seremos  largo  tiempo,  a  pesar  de  las  transfor- 
maciones que  sufren  las  escuelas  de  nuestros 
maestros  de  Ultramar. 

Y  esto  lo  escribía  cuando  empezaba  vigorosa- 
mente un  período  de  renovación,  el  más  amplio 
y  firme  de  todos  para  la  literatura  mexicana. 

Tal  disposición  y  tal  medio  obligaron  hasta  a 
los  mismos  poetas  tradicionalistas  a  contagiarse 
de  romanticismo. 

D.  Francisco  Ortega  y  D.  Manuel  Sánchez  de 
Tagle  representaban,  al  principiar  el  período  re- 
publicano, la  aristocracia  literaria.  Ortega  era  el 
más  pulido  versificador  de  su  tiempo.  Si  en  sus 
primeras  composiciones  pueden  ser  notados  los 
defectos  prosódicos  de  la  época,  comunes  a  to- 
dos los  poetas  mexicanos,  se  nota  que  conforme 
se  adueña  de  su  arte,  va  corrigiéndolos  lenta, 
pero  seguramente,  hasta  que  la  rima  y  el  ritmo 
adquieren  una  perfección  inusitada  entonces. 
Mas  la  tersura  y  la  armonía  de  la  versificación 
no  corren  parejas  con  el  brillo  del  estro  y  el  vue- 
lo de  la  fantasía. 

Mesurado  frecuentemente  en  la  dicción,  don 
Francisco  Ortega  es  calculador  en  la  fantasía.  Sus 


LA  VIDA  LITERARIA   DE  MÉXICO  145 

imágenes,  sus  metáforas,  son  obra  paciente  de  la 
meditación,  no  espontáneo  impulso  imaginativo. 
Esta  moderación,  esta  discreción,  impiden  el 
arranque  desmelenado,  siquiera  sea  falso,  del  li- 
rismo arrebatador  que  se  usaba  en  aquellos  tiem- 
pos. Ortega  es  claro,  pero  frío.  El  anhelo  de  con- 
servar siempre  la  compostura  académica,  recorta 
y  empequeñece  el  traje  declamatorio  de  su  musa. 
Porque  este  poeta,  como  casi  todos  los  de  enton- 
ces, fué  un  poeta  civil,  y  llegada  la  oportunidad, 
puso  sus  versos  al  servicio  de  la  causa  política. 
La  efervescencia  de  los  episodios  que  iban  suce- 
diendo en  la  vida  nacional,  llegaba  a  la  lira  de 
los  poetas  y  les  arrancaba  cantos  heroicos  y  fer- 
vientes inspiraciones.  El  júbilo  de  la  libertad  em- 
briagaba a  las  musas,  como  una  fuerte  y  agria 
posea. 

Ortega,  hombre  de  gran  salud  moral,  se  con- 
tuvo en  los  límites  de  un  generoso  y  medido 
entusiasmo.  Era  un  sagaz  y  prudente  observa- 
dor. Por  encima  del  hervor  de  las  pasiones,  la 
severidad  de  su  juicio  clareaba  como  luz  de  es- 
trella sobre  ola  de  borrasca.  Tres  númenes  le 
inspiraron:  son  los  mismos  que  mueven  y  soco- 
rren la  lírica  de  Sánchez  de  Tagle:  la  Patria,  la 
Religión,  el  Amor. 

«El  Amor  y  la  Melancolía  me  hicieron  poeta», 

dice  Sánchez  de  Tagle  en  una  sentida  confesión 

10 
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íntima.  Y  es  verdad.  Las  obras  en  verso  de  este 
patriarca  literario  están  poseídas  de  lánguida 
tristeza  y  de  ternura  amorosa.  Ni  la  retórica  cul- 
terana de  sus  odas,  ni  el  almibarado  amanera- 
miento de  sus  versos  eróticos,  ni  la  solemnidad 
rebuscada  de  sus  cantos  patrióticos,  ni  las  notas 
orgiásticas  de  candorosa  falsedad  de  sus  ana- 
creónticas, pueden  ocultar  un  sedimento  de  pena, 
un  dejo  de  amargura  real.  Y  es  que  el  poeta 
tenía,  él  mismo  lo  dice  en  su  confesión,  un  co- 
razón demasiado  sensible  y  delicado,  y  la  época 
en  que  vivió  no  era  propicia  a  la  quietud  conso- 
ladora, al  tranquilo  esparcimiento  del  ánimo. 

Mas  herido  y  maltrecho  en  las  primeras  horas 
de  su  juventud,  supo  templar  al  fin  su  alma  y 
abroquelarse  serenamente  contra  los  ataques  in- 
sidiosos de  la  maldad;  supo  convertir  la  blandu- 
ra de  su  sentimentalismo  en  templado  acero  de 
convicción  y  de  justicia,  y  de  aquella  exquisita 
fantasía  salió  más  de  una  vez  el  rayo  de  las  sa- 
gradas iras.  Sánchez  de  Tagle  era  un  creyente 
sincero;  pero  no  desdeñaba  la  lectura  de  los  en- 
ciclopedistas. 

No  fué  moralista  en  verso  como  por  enton- 
ces se  estilaba.  No  escribió  nunca  sátiras  ni 
sentenciosas  epístolas.  Vivió  transformando  sus 
ideas  con  el  curso  del  tiempo,  y  del  mismo  modo 
que   sus   vestidos,  que  al  comenzar  el  siglo  eran 
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el  obscuro  casacón,  el  calzón  corto,  la  media 
negra,  el  zapato  con  hebilla  de  phita,  y  en  el  año 
de  1847  eran  la  levita  de  largos  faldones,  el 
constrictor  y  alto  corbatín,  el  ajustado  pantalón 
de  trabilla,  del  mismo  modo  fué  adaptando  su 
temperamento  a  las  modificaciones  del  medio.  Y, 
primero  el  lunar  de  la  Virreyna  y  las  desdichas 
de  la  madre  España  y  la  estatua  imperial  de  Car- 
los, y  luego  el  heroísmo  insurgente  y  la  libertad 
de  la  Patria,  le  arrancaron  ya  cortesanías,  ya 
lamentos,  ya  elogios  de  vasallo  fiel,  ya  gritos 
épicos,  ya  triunfales  himnos.  Meléndez,  Quinta- 
na, Cienfuegos,  influyeron  en  él;  pero  de  su  arti- 
ficio neoclásico  y  de  su  desbordamiento  retórico, 
pasó  este  poeta  por  transformaciones  sucesivas, 
y  quizás  inconscientes,  a  un  suave  y  lacrimoso 
escepticismo  romántico,  al  que  lo  condujeron  sin 
esfuerzo  la  revolución  naciente,  los  nuevos  mo- 
delos y  su  corazón  delicado  y  sensible. 

Sin  embargo,  como  Ortega,  como  Castillo  y 
Lanzas,  como  otros  varios  de  segunda  fila,  Sán- 
chez de  Tagle,  en  la  totalidad  de  su  obra,  perte- 
nece al  grupo  conservador  de  las  formas  y  de 
las  ideas,  que  buscaba  y  hallaba  en  los  anti- 
guos modelos  españoles  la  manifestación  supre- 
ma del  arte. 


*  *  * 
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Inmediatamente  después  de  estas  figuras  ve- 
nerables, se  destacan  con  fuerte  relieve,  en  el 
grupo  de  los  conservadores  literarios,  dos  poetas 
celebrados  y  representativos:  D.  José  Joaquín 
Pesado,  D.  Manuel  Carpió.  La  crítica,  reciente- 
mente y  por  causa  de  estos  poetas,  ha  dado  en 
la  flor  de  llamar  al  grupo  a  que  me  refiero  de 
los  salmistas,  tal  vez  porque  hay  en  su  numen, 
particularmente  en  el  de  Carpió,  una  constante 
obsesión  de  la  leyenda  cristiana. 

Carpió  es  un  versificador  tranquilo,  lleno  de 
orden  y  buen  sentido.  Adjetiva  con  atención, 
enumera  con  paciencia,  metrifica  con  amplitud  y 
variedad.  Xo  carece  a  ratos  de  viveza.  Gusta  de 
pintar  multitudes  en  movimiento.  La  fantasía  de 
este  poeta  tiene  las  alas  recortadas  por  un  gusto 
burgués  y  parsiminioso.  Muchas  de  sus  compo- 
siciones producen  el  efecto  de  prosa  rimada.  Mas 
como  su  fe  es  verdadera,  le  ayuda  a  poner  en  su 
poesía  entusiástica  unción.  Tiene  en  las  descrip- 
ciones, que  por  lo  regular  son  prolijas  cuando 
trata  de  reproducir  la  Naturaleza,  rasgos  felices  y 
epítetos  sugestivos.  Un  canto  suyo  a  México 
ábrese  con  este  cuarteto,  que  ha  pasado  de  gene- 
ración en  generación,  repetido  y  aprendido  por 
todos  mis  conterráneos: 
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Espléndido  es  tu  cielo,  patria  mía, 
de  un  purísimo  azul  como  el  zafiro; 
allá  tu  ardiente  sol  hace  su  giro 
y  el  blanco  globo  de  la  luna  fría. 


Y  no  obstante  ser  un  poeta  de  la  religión,  y  de 
escoger  sus  asuntos  entre  las  páginas  bíblicas  y 
las  oraciones  litúrgicas,  se  escurre  de  cuando  en 
cuando  el  hilo  claro  de  su  moderada  inspiración 
hacia  el  campo  romántico.  Canta  cosas  profanas. 
Y  las  canta  con  cierto  vigor  expresivo  que  produ- 
ce el  efecto  de  la  verdadera  emoción.  Entre  estos 
trabajos,  uno  de  los  más  relevantes  es  la  oda  El 
Turco,  que  es  la  queja  de  un  enamorado  orien- 
tal que  a  la  orilla  del  Bosforo  llora  males  de 
ausencia.  He  aquí  un  rasgo  erótico  de  El  Turco: 


¿Qué  me  importa  sin  ti  la  blanca  nube 
volando  incierta  por  el  aire  leve? 
¿Qué  los  grandes  y  verdes  platanares 
que  el  fresco  viento  vagoroso  mueve, 
si  nos  separan  los  inmensos  mares? 
¿De  qué  me  sirven  los  jacintos  rojos, 
el  lirio  azul  y  el  loto  de  la  fuente, 
si  no  los  han  de  ver  aquellos  ojos, 
si  no  han  de  coronar  aquella  frente? 
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Don  José  Joaquín  Pesado  es  más  fino,  más  atil- 
dado, más  vivaz  y  enérgico,  más  humano,  y  por 
eso,  con  más  tesón  que  a  Carpió,  lo  visita  la 
musa  profana.  Vasta  cultura  y  dominio  del  len- 
guaje ostenta  este  poeta  celebrado  sin  tasa  por 
Menéndez  y  Pelayo.  Sobresalen  en  Pesado  las 
cualidades  descriptivas.  Siente  bien  la  Naturaleza 
y  la  dibuja  con  exquisito  pincel  clásico.  En  su 
colección  de  versos  hay  sonetos  que,  por  lo  ele- 
gantemente labrados,  constituyen  páginas  de  flo- 
rilegio. 

El  género  cultivado  por  Carpió  y  Pesado  ha  te- 
nido continuadores.  Después  de  ellos  vinieron 
don  Alejandro  Arango  y  Escandón,  don  José  Se- 
bastián Segura,  don  Miguel  Jerónimo  Martínez, 
don  José  María  Roa  Barcena,  todos  ellos  con  su 
distintivo  de  academismo  y  pulcritud,  que  era 
algo  así  como  la  manifestación  en  las  letras  de 
una  clase  social  en  cuya  educación  entraban, 
como  imprescindibles  componentes,  las  rancias 
ideas,  las  devotas  costumbres  y  el  apego  al  mi- 
soneísmo. 

Muy  otros  eran  los  literatos  de  las  clases  me- 
dias. La  educación  de  éstos  había  sido  una  espe- 
cie de  «mecanismo  comprimente  que  a  veces  atro- 
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fiaba  las  energías  psíquicas  intelectuales,  y  sólo 
dejaba  campo  a  la  emoción,  al  sentimiento.  Sa- 
lían de  las  escuelas  e  intentaban  una  reeducación 
que,  como  un  viento  huracanado,  barriera  en  su 
cerebro  el  polvo  de  la  rutina  y  el  prejuicio.  De 
muda  comenzaba  a  estar  inspirarse  en  el  ateísmo, 
en  el  Diccionario  filosófico  de  Voltaire,  que  era 
un  buen  disolvente,  pero  no  un  buen  reconstitu- 
yente. Y  si  la  Iglesia — afirma  un  historiador — en 
aquellos  dramáticos  días  se  ponía  del  lado  de  los 
intereses  coloniales  de  España,  en  suma,  una  se- 
lección de  emancipados  intelectuales  se  puso  de- 
cididamente del  lado  de  la  libertad,  y  aun  tenien- 
do abajo  la  masa  ignara  que  se  movía  instigada 
por  una  superstición  de  carácter  religioso,  preten- 
día sustituir  la  religión  de  Roma  por  la  religión 
de  la  Patria.  Por  eso  luchaba  y  exageraba  su  in- 
credulidad y  su  impiedad.» 

De  esos  centros  de  rebelión  salieron — era  lo  na- 
tural— los  románticos  mexicanos.  Salieron  desen- 
frenados, incorrectos,  desbaratando  reglas,  rom- 
piendo disciplinas, en  un  libertinaje  retórico  y  pro- 
sódico que  ponía  espanto  en  el  bando  aristocrá- 
tico de  los  clásicos  a  la  española.  El  gemido  esple- 

ico,  el  sentimentalismo  que  se  torna  sensible- 
ría, la  vaguedad  ideológica,  la  desesperación  y 
el  hastío,  la  duda  del  bien,  la  obsesión  de  la 
muerte,   el  vuelo  lírico  cortado  bruscamente  por 
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la  salida  sarcástica,  todo  Byron  a  través  de  Es- 
pronceda,  eran  la  seducción  de  aquellas  genera- 
ciones literarias,  que  se  encontraban  prepara- 
das, organizadas,  diré  mejor,  para  la  imitación 
más  o  menos  superficial.  El  autor  de  El  Diablo 
Mundo  los  llevaba  a  los  frenesíes  del  romanti- 
cismo inglés,  y  el  Duque  de  Rivas  y  Zorrilla  los 
inclinaban  al  romanticismo  legendario.  La  mele- 
na, la  palidez,  la  misantropía,  entraban  de  rondón 
en  nuestras  costumbres  mexicanas.  Todo  el 
mundo  quería  ser  romántico;  es  más,  todo  el 
mundo  lo  era.  Y  había  quien  por  acercarse  al 
original,  imitaba  la  cojera  del  genial  Jorge  Gor- 
dón.  Era  preciso  que  delante  de  estas  extrava- 
gancias, para  modificarlas  y  atemperarlas,  sur- 
giese la  burla,  sonriese  la  ironía,  brincase,  como 
chico  travieso,  el  epigrama.  Los  escritores  cos- 
tumbristas retratan  risueñamente  las  escenas 
chuscas  y  los  cómicos  lances  de  nuestro  ultra- 
romanticismo. 

Pero  no  eran  sólo  los  españoles  los  que  nos 
contagiaban  su  fiebre;  eran  los  franceses,  que  ya 
empezaban,  aunque  poco,  a  ser  leídos  direc- 
tamente. 

Dos  jóvenes,  de  1830  a  1840,  pueden  repre- 
sentar, francamente  definidos,  los  albores  román- 
ticos de  México:  D.  Ignacio  Rodríguez  Galván, 
D.  Fernando  Calderón. 
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Rodríguez  Galván  era  un  mestizo  triste.  De- 
pendiente de  una  librería  en  su  mocedad,  encon- 
tró allí  fuente  rica  en  que  saciar  su  sed  espiri- 
tual. Allí  estudió,  devorando  volúmenes.  Allí, 
probablemente,  escribió  también  sus  primeros 
versos.  La  figura  morena  de  este  muchacho  bar- 
bilampiño, de  ojos  negros  y  pelo  lacio,  cruza  si- 
lenciosamente por  el  fondo  de  llama  y  humo  de 
aquel  período  histórico.  Parece  que  cruza  dis- 
traído, con  su  melancolía  hereditaria,  y  que  va 
cantando  en  voz  baja.  Amaba  a  una  mujer;  ama- 
ba la  gloria.  En  ninguno  de  estos  dos  amores 
tuvo  fortuna.  Dice: 


Abrasa  mi  corazón, 
la  ardiente  voraz  pasión 

de  la  gloria. 
¡Oh,  si  en  mi  patria  querida 
durase,  más  que  mi  vida, 

mi  memoria! 


Dice  también: 


Avaricia,  no  amor  el  mundo  rige; 
yo  a  quien  la  suerte  vacilante  aflige, 
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yo,  que  entre  harapos,  trémulo,  nací, 
"¡Te  amo!,,  le  dije  a  la  muier.  Resuelta 
ella  responde  con  la  espalda  vuelta: 
"¡Mendigo,  huye  de  squí!„ 


Este  poeta,  cantor  del  desengaño  y  del  pesar, 
y  que  murió  en  plena  juventud,  lejos  de  su  país, 
en  la  Habana,  tiene  dos  particularidades:  la  de 
ser  un  creyente,  más,  la  de  ser  un  observante  y 
la  de  buscar  los  asuntos  de  sus  poemas  y  de  sus 
dramas — porque  era  también  autor  dramático — 
en  la  leyenda  y  en  la  historia  del  país.  Poetiza 
la  vida  de  México.  En  sus  versos  líricos  hay  a 
cada  instante  reminiscencias  regionales,  descrip- 
ciones precortesianas,  panoramas  y  paisajes  de 
nuestros  valles.  Los  nombres  de  poemas  y  pie- 
zas dramáticas  de  Rodríguez  Galván  son  por  sí 
mismos  evocadores  y  aclaratorios:  La  Visión  de 
Moctezuma;  La  Profecía  de  Cuati  i  no  c;  El  Privado 
del  Virrey;  Muñoz  el  visitador  a  ico. 

¡Cuan  distintos  estos  nombres  de  los  que  su 
contemporáneo  D.  Fernando  Calderón,  su  ro- 
mántico compañero,  puso  a  las  producciones  tea- 
trales que  salían  de  la  pluma  de  éste:  El  Tor- 
neo, Ana  Bolenay  Hernán  o  la  vuelta  del  Cruzado. 
Y  es  que  Calderón,  hijo  de  padres  criollos,  tenía 
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otro  concepto  de  la  vida,  el  concepto  caballeres- 
co, y  buscó  en  las  guerras  de  las  Cruzadas  o  en 
las  páginas  de  la  historia  y  de  la  novela  ingle- 
sas, asuntos  para  su  inspiración. 

Pero  es  de  notar  que  si  en  los  temas  hay  di- 
vergencias entre  Calderón  y  Rodríguez  Galván, 
en  el  modo  de  rimar,  en  los  procedimientos  retó- 
ricos, en  la  impetuosidad  del  estilo,  en  la  irregu- 
laridad de  la  dicción  y  de  la  métrica,  en  los  pro- 
saísmos, hay  semejanzas.  Representan  no  sólo 
una  escuela,  sino  una  época.  Y  representan  tam- 
bién una  clase  social. 

3|C    S|C    ¡fC 

Al  llegar  el  año  1850,  treinta  y  nueve  años 
después  de  la  Independencia,  se  complica,  se  in- 
tensifica la  vida  mexicana.  Es  una  vida  violenta, 
de  acometividad,  de  pugna  incesante,  de  interés 
y  aspiraciones.  Comienza  aquí  la  época  que,  en 
nuestra  historia,  llamamos  de  la  Reforma.  Una 
caprichosa  dictadura  militar  y  una  invasión  yan- 
qui, injustificada  y  cruel,  habían  debilitado  y 
exasperado  una  sociedad,  atacada  incidental- 
mente  de  neurastenia  aguda,  por  efecto  de  re- 
petidas y  bruscas  impresiones.  Y  la  vibración  y 
la  exaltación  de  los  espíritus  se  reflejó  en  las 
letras. 
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No  sólo  en  las  políticas,  en  las  arengas  revolu- 
cionarias, en  los  discursos  de  elocuencia  encen- 
dida, en  los  periódicos,  en  que  flameaban  las 
cláusulas  declamatorias,  sino  en  los  versos  más 
gemebundos,  de  una  idealidad  más  difusa  y  con- 
fusa; en  la  novela  y  el  cuento,  que  pintaban,  no 
como  en  tiempos  del  Pensador,  hombres  y  cosas 
de  la  realidad,  sino  fábulas  extraordinarias,  ac- 
ciones sublimes,  personajes  superhumanos,  mal- 
dades diabólicas  y  virtudes  angélicas.  El  teatro, 
el  libro,  la  estrofa,  abultaban,  desfiguraban  la 
existencia.  Época  de  sollozos  y  cantares,  la  llama 
un  historiador.  D.  Fernando  Orozco  publicó  por 
entonces  La  Guerra  de  Treinta  Años,  una  nove- 
la de  pasión  y  desencanto,  de  un  pesimismo  ne- 
gro y  preñado  de  rayos,  como  cielo  de  tormenta. 
El  interés  de  este  libro  y  de  otros,  como  los  cuen- 
tos de  Juan  Díaz  Cobarrubias,  como  las  leyendas 
de  Florencio  María  del  Castillo,  como  Una  rosa 
y  un  harapo,  de  José  María  Ramírez,  estriba  en  la 
pintura  del  medio  aquél,  hecha  a  la  manera  ro- 
mántica, por  supuesto,  con  un  subjetivismo  vi- 
sionario, y  en  la  reproducción  de  las  ideas  y  sen- 
timientos imperantes. 

Porque  se  prolongaba  y  acentuaba  la  tenden- 
cia a  nacionalizar  la  literatura,  a  dibujar  nuestros 
paisajes,  a  revivir  nuestra  historia  y  a  presentar 
y  estudiar  nuestra  humanidad.  Conviviendo  con 
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estas  psicopatologías,  la  franca  alegría,  la  gracia 
sana,  el  humorismo  intrascendental,  aparecían 
por  todas  partes  haciendo  caricaturas  verbales  en 
el  chascarrillo,  en  la  anécdota,  en  el  cuadro  de 
costumbres.  Y,  a  par  de  los  sucesos  y  movimien- 
tos sociales,  la  literatura  se  intensificaba  y  se 
multiplicaba.  Difundíase  por  todos  los  Estados 
de  la  República.  En  Yucatán,  que  puede  decirse 
que  tiene  un  Parnaso  aparte,  y  donde  el  doctor 
Sierra  novelaba,  y  versificaba  Wenceslao  Alpu- 
che;  en  Guana juato,  en  donde  soñaba  un  poeta 
ciego,  Juan  Valle,  con  horizontes  luminosos;  en 
Veracruz,  que  llenaban  las  rimas  de  D.  José 
María  Esteva;  en  Puebla,  en  Alichoacán,  los  Cen- 
tros literarios  no  se  daban  punto  de  reposo.  La 
agitación  de  la  vida  estimulaba  la  producción. 
Quisiera  vo  presentar  a  ustedes  algunos  ejempla- 
res escogidos  entre  este  numeroso  conjunto  de 
labor  romántica  de  mi  país.  Pero  es  que  voy  con 
botas  de  siete  leguas  del  cuento,  recorriendo 
la  floresta  lírica,  un  poco  enmarañada,  pero  fra- 
gante, de  este  período  de  nuestras  letras.  Nece- 
sito pasar  de  prisa,  llegar  cuanto  antes  a  la  co- 
marca brillante,  armoniosa,  selecta,  de  los  poetas 
modernos.  Sin  embargo,  estancias  y  rimas  hay 
que,  como  cálices  abiertos,  se  asoman  por  entre 
el  laberíntico  ramaje  y  me  incitan  a  cortarlas  y 
presentarlas  a  ustedes  como  una  ofrenda.  No  re- 
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sisto,  y  cedo  a  la  tentación.  Aquí  está  un  soneto 
típico  del  romanticismo  mexicano,  que  yo  siento 
fresco  todavía  como  lirio  húmedo  de  rocío.  Su 
autor,  Pantaleón  Tovar,  es  probablemente  desco- 
nocido para  ustedes. 


A  UNA  NIÑA  QUE  LLORA  POR  UNAS 
FLORES 


Apenas  niña  y  el  intenso  duelo 
te  llena  el  corazón  de  sinsabores, 
y  mil  gotas  de  llanto,  ios  fulgores 
de  tus  ojos,  ocultan  tras  un  velo. 

Quien  te  hace  padecer,  insulta  al  cielo. 
¿Por  qué  lloras,  qué  tienes,  quieres  flores? 
Pues  yo  te  las  daré;  pero  no  llores, 
no  llores,  alma  mía,  y  si  en  el  suelo 

no  hallas  quien  bese  la  nevada  seda 
de  tu  alba  frente  que  al  amor  convida, 
si  no  hay  en  él  quien  abrazarte  pueda, 

ven  a  mi  seno  y  beberé,  mi  vida, 

esa  lagrima  pura  que  se  queda 

de  tus  húmedos  párpados  prendida. 
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En  el  fondo  de  las  clases  medias,  asustándolas 
y  dominándolas,  se  presentó  una  vez  un  hombre 
de  aspecto  sereno,  pero  de  espíritu  volcánico  y 
arrebatado.  Venía  de  la  clase  inferior,  del  subsue- 
lo, de  la  morena  muchedumbre.  Era  un  indio,  un 
ejemplar  de  la  raza.  El  talento  y  la  ilustración  de 
este  hombre  se  impusieron  al  medio  y  obraron 
sobre  él  como  un  martillo  sobre  un  bloque  de 
granito.  Su  nombre  en  mi  país  posee  la  virtud  de 
la  evocación.  Y  más  que  su  nombre,  el  seudóni- 
mo con  que  firmaba  sus  escritos  políticos:  Igna- 
cio Ramírez,  El  Nigromante.  Quiero  trasladar  aquí 
un  retrato  a  grandes  rasgos,  trazado  por  uno  de 
nuestros  historiógrafos. 

El  Nigromante — dice — hacía  a  la  vista  de  los 
piadosos,  de  los  devotos,  de  los  gazmoños  y  tar- 
tufos del  moderantismo,  un  papel  especial:  era  el 
Mefistófeles  de  la  Reforma,  era  un  Satanás.  La 
boca  irónica  y  ligeramente  contraída,  como  el 
arco  al  disparar  el  dardo,  por  el  hábito  de  la  bur- 
la implacable  y  del  sarcasmo;  la  mirada  brava, 
observadora,  un  poco  insolente,  llena  de  miseri- 
cordia para  todos  los  errores  y  miserias  en  el 
fondo  de  la  pupila  negra.  Ramírez,  como  ministro 
de  don  Benito  Juárez,  era  una  inquietud,  una 
alarma;  era  el  representante  del  espíritu  anticató- 
lico de  la  revolución.  «No,  decían  todos,  somos 
católicos,  no  venimos  a  hacer  la  guerra  a  la  Igle- 
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sia,  sino  a  los  abusos  del  clero.»  Ramírez  decía: 
«Vuestro  deber  es  destruir  el  principio  religioso, 
cristiano  o  católico,  para  que,  emancipada  la  so- 
ciedad, ande.» 

Ahora  me  permitirán  ustedes   que   desde  este 
momento  mezcle,  de  cuando  en  cuando,  entre  es- 
tos juicios  rápidos  y  estas  bosquejadas  observa- 
ciones, algunos  recuerdos  míos,  algunas  visiones 
directas  de  seres  y  cosas  que  yo  logré  alcanzar  y 
ver  en  mi  niñez,  que  provenían  de  la  época  que 
pretendo  estudiar  y  que  se  prolongaron  en  una 
vetustez  que  engendraba  curiosidad  respetuosa, 
hasta  posteriores  generaciones.  Recuerdo  haber 
visto  pasar  por  mi  existencia  escolar  a  este  maes- 
tro, cetrino,  flaco,  viejo,  con  la  espalda  encorvada 
dentro  de  la  levita  de  un  negro  amarillento.  Cuan- 
do lo  rememoro  lo  veo  siempre  abstraído,  siem- 
pre triste,  en  una  concentración  despectiva.  Y  re- 
cuerdo también  que  un  día,  hace  ya  más  de  vein- 
ticinco años,  una  mujer  que  por  entonces  tenía 
la  edad  difícil  de  los   treinta,  la  edad   estudiada 
por  Balzac,  puso  en  mis  manos  un  álbum  de  p     - 
tas  de  concha,  algo  más  grande  que  un  devocio- 
nario, y  que  ella  cuidaba  con  meticulosidad  reli- 
giosa. Era  como  su  libro  de  oraciones.  Lo  guar- 
daba bajo  siete  llaves.  Lo  escondía  a  las  miradas 
del  mundo.  Necesitaba  estar  segura  de   que  la 
persona  a  quien  lo  enseñaba  era  digna  de  verlo. 
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Yo  tuve  esa  fortuna.  Cuando  lo  abrí  no  olvido 
que  me  invadió  una  emoción  de  timidez.  Sugeri- 
do por  la  idea  del  tesoro,  me  repetía  a  mí  mismo: 
estás  tocando  una  reliquia.  En  una  hora  de  amis- 
tosa intimidad,  de  familiar  confianza,  leí,  ávida  y 
respetuosamente,  aquellas  hojas  que  el  tiempo 
comenzaba  a  patinar  con  sus  aceitunados  mati- 
ces. La  portada  era  de  don  Ignacio  Ramírez:  un 
dístico  lapidario. 


Ara  es  este  álbum;  esparcid,  cantores, 
a  los  pies  de  la  diosa,  incienso  y  flo/es. 


Dentro  de  esta  gran  concisión  latina  se  ocul- 
taba un  amor  senil,  como  una  ave  cansada  que 
se  escondiese  entre  las  volutas  de  una  capitel  de 
mármol.  Amor  romántico,  hecho  de  ternura  pa- 
ternal e  ilusión  tardía,  en  la  que,  no  obstante, 
brillan  relámpagos  de  dedeos  anacreónticos.  Un 
famoso  soneto  es  un  episodio  de  celoso  despe- 
cho, rimado  por  el  célebre  ironista  mexicano.  (La 
sonrisa  de  don  Ignacio  Ramírez  es,  por  paradoja, 
una  de  las  cosas  más  serias  de  la  vida  intelectual 
mexicana.) 
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¿Por  qué,  Amor,  cuando  expiro  desarmado 
de  mí  te  burlas?  Llévate  a  esa  hermosa 
doncella  tan  ardiente  y  tan  graciosa 
que  por  mi  obscuro  asilo  has  asomado. 

En  tiempo  más  feliz  yo  supe,  osado, 
extender  mi  palabra  artificiosa 
como  una  red,  y  en  ella,  cautelosa, 
más  de  una  de  tus  aves  he  cazado. 

Hoy  de  mí  mis  rivales  hacen  juego, 
cobardes  atacándome  en  gavilla; 
y  libre  yo,  mi  presa  al  aire  entrego; 

al  inerme  león,  el  asno  humilla; 
vuélveme,  Amor,  mi  juventud,  y  luego 
tú  mismo  a  mis  rivales  acaudilla. 


¡Lo  que  es  haber  vivido!  Conocía  a  la  paloma 
perseguida,  al  león  humillado,  a  los  asnos  irreve- 
rentes. Aquel  álbum  me  contó  muchos  secretos. 
En  la  salita  de  la  casa  pobre,  con  vestigios  de 
faustos  extinguidos — un  mueble  antiguo,  un  re- 
trato al  óleo,  un  candelabro  arcaico — me  habla- 
ron el  álbum  y  la  mujer. 

El  álbum  guardaba  el  perfume  de  nuestra  poe- 
sía romántica,  en   la  cual,   como  caso  aislado  y 
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casi  único,  había  brotado  la  clara  fuente  de  una 
inspiración  diáfana  que  corría  en  formas  anti- 
guas, en  vasos  griegos,  en  ánforas  latinas.  — Don 
Ignacio  Ramírez  era  un  excelente  latinista — . 

La  mujer,  conservaba,  un  poco  marchita  ya, 
una  belleza  arrogante,  una  hermosura  matronal, 
que  hacía  pensar  en  la  copla  del  rabí  Sem  Tob: 


Cuando  es  ida  la  rosa 
que  ya  el  verano  sale, 
queda  el  agua  olorosa, 
rosada  que  más  vale. 


Todavía  aquellos  ojos  negros  y  abismales, 
dentro  de  la  corola  obscura  de  las  ojeras,  tenían 
fascinación.  Todavía  aquel  perfil  numismático 
destacábase  en  líneas  delicadas,  y  aquella  cabe- 
za romana  conservaba  encanto.  La  inteligencia  y 
el  corazón  de  esa  mujer  valían  más  que  su  her- 
mosura. Estaba  raramente  predestinada  por  la 
fatalidad.  Los  poetas  románticos  la  habían  ama- 
do hasta  el  delirio.  A  su  alrededor  el  vulgo 
tejía  fábulas  de  encantamiento  y  consejas  de 
brujería.  Todos  los  poetas  del  tiempo  eran  sus 
amigos,  la  visitaban  y  gustaban  de  conversar  en 
su  estrado  literario.  Este  es  también  un  dato  pin- 
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• 

toresco  de  la  época.  Aquella  costumbre  de  vivir 
entre  hombres  de  letras  era  antigua  en  la  casa. 
La  madre  de  la  Musa  contaba  con  señoril  acento 
las  anécdotas  de  su  amistad  con  Calderón,  con 
Gorostiza,  con  Guillermo  Prieto.  Sus  hijas  respi- 
raron desde  la  cuna  en  una  atmósfera  saturada 
de  consonantes  y  ritmos. 

Ahora,  lo  que  me  contó  el  álbum,  no  hizo  sino 
comentar  en  sus  líneas  la  confidencia.  Era  un 
santuario  en  el  que  sólo  penetraron  tres  sacerdo- 
tes del  arte:  Ignacio  Ramírez,  Manuel  M.  Flores, 
Manuel  Acuña.  El  primero  entró  anciano  y  es- 
céptico;  el  segundo,  fogoso  y  sensual;  el  tercero, 
ingenuo  y  desesperado.  Los  dos  poetas  jóvenes 
escribieron  sobre  un  tema  propuesto  por  el  viejo. 
El  cual  le  había  dicho  a  la  linda  muchacha: 

Busca  un  sol,  Rosario  mía... 


Flores,  orgulloso  y  atrevido,  había  contestado: 

¡Y  no  buscaste  un  sol!  Ya  lo  tenías 
dentro  úel  alma... 


Manuel  Acuña,  soñando  en  una  dicha  imposi- 
ble, había  visto  ese  sol  de  la  mañana 
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detrás  del  campanario, 
ardiendo  las  antorchas, 
humeando  un  incensario 
y  abierta  alia  a  lo  lejos 
la  puerta  del  hogar. 


El  sol  simbólico,  el  sol  del  amor,  iluminaba 
dulcemente  la  tristeza  del  indio  Ramírez,  quema- 
ba en  voluptuosidad  el  corazón  de  Flores,  enti- 
biaba el  ensueño  casto  de  Acuña. 

Allí  vi  el  autógrafo  del  Madrigal  del  Nigro- 
mante, que  parece,  según  la  expresión  de  Me" 
néndez  y  Pelayo,  un  epigrama  traducido  de  las 
Antologías  helénicas. 


Anciano  Anakreón,  dedicó  un  día 
un  himno  breve  a  Venus  orgullosa; 
solitaria  bañábase  la  diosa 
en  ondas  que  la  hiedra  protegía. 
Las  palomas  jugaban  sobre  el  carro, 
y  una  sonrisa  remedó  la  fuente, 
y  la  fama  contó  que  ha  visto  preso 
al  viejo  vate  por  abrazo  ardiente, 
y  las  aves  murmuran  de  algún  beso. 
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Allí  escribió  Manuel  Flores  por  primera  vez 
su  pasión: 


Tú  pasas...  y  la  tierra  voluptuosa 
se  estremece  de  amor  bajo  tus  huellas, 
se  entibia  el  aire,  se  perfuma  el  prado 
y  se  inclinan  a  verte  las  estrellas. 


Allí  Manuel  de  Acuña  dejó  su  inmortal  adiós, 
su  célebre  Nocturno  a  Rosario. 

Pero  es  fuerza  que  no  me  deje  llevar  de  los 
recuerdos,  y  que,  para  completar  el  perfil  del 
Nigromante,  enhebre  en  el  hilo  corriente  de  mi 
prosa,  estos  versos  de  D.  Ignacio  Ramírez,  que 
definen  su  espíritu  mejor  que  nadie  pudiera 
hacerlo: 


¿Qué  es  nuestra  vida  sino  tosco  vaso 
cuyo  precio  es  el  precio  del  deseo 
q:;e  en  él  guardan  Natura  y  el  Acaso? 
Cuando  agotado  por  la  edad  me  veo, 
sólo  en  las  manos  de  la  sabia  tierra 
recibirá  otra  f<  rma  y  otro  empleo. 
Cárcel  es  y  no  vida  la  que  encierra 
sufrimientos,  pesares  y  dolores. 
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Ido  el  placer,  ¿la  muerte  a  quién  aterra? 
Madre  Naturaleza;  ya  no  hay  flores 
por  do  mi  paso  vacilante  avanza; 
nací  sin  esperanza  ni  temores, 
vuelvo  a  ti  sin  temores  ni  esperanza. 


Así,  pobre,  desesperanzado,  impávido,  abando- 
nó el  mundo  el  año  de  1879  aquel  luchador, 
aquel  maestro  de  una  generación  que  fué  educa- 
da por  él  en  el  culto  de  la  ciencia  y  de  la  verdad. 

*  *  * 

El  discípulo  más  distinguido  de  don  Ignacio 
Ramírez,  el  que  continuó  ardientemente  su  obra 
y  difundió  sus  enseñanzas,  el  más  fiel  a  la  memo- 
ria del  Nigromante,  fué  otro  indio  de  raza  pura, 
que,  llegada  su  vez,  se  hizo  un  maestro  y  tuvo  una 
influencia  de  educador,  superior  quizá  a  la  de  Ra- 
mírez. Me  refiero  a  don  Ignacio  Altamirano. 

Pero  como  Altamirano  ejerció  esa  influencia 
sobre  dos  generaciones,  me  parece  que  estará 
más  exactamente  encuadrado  entre  las  imágenes 
que  he  de  evocar  en  la  próxima  conferencia.  En 
ella  tendré  más  amplio  espacio  para  delinear,  con 
cuanta  precisión  me  sea  dable,  la  nerviosa  silueta 
de  este  indígena  fino,  altivo  y  apasionado. 
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Por  ahora  úrgeme,  para  definir  y  concretar  la 
época  en  su  característico  representativo,  plas- 
mar, a  golpe  de  espátula,  una  figura  inolvidable 
y  amada.  En  mi  juventud  la  vi  y  ha  quedado  fija 
para  siempre  en  los  aposentos  de  mi  memoria. 

#  *  * 

Venido  de  aquellos  remotos  tiempos  hasta  to- 
car casi  los  límites  del  siglo  pasado,  deslizándose, 
resbalándose,  como  por  una  rampa,  de  la  época 
en  que  florecieron  los  rosales  de  los  primeros  ro- 
mánticos a  los  días  de  la  fiebre  modernista,  an- 
daba por  esas  calles  de  Dios,  en  la  ciudad  de  Mé- 
xico, un  viejo  singular  a  quien  todos  conocían, 
saludaban  y  seguían  con  más  confiado  cariño 
que  respetuosa  admiración.  Era  un  anciano  alto, 
inclinado  por  los  años,  vestido  siempre  de  negro: 
amplia  levita  de  volanderos  faldones,  pantalón 
caído  y  como  desfajado,  chambergo  de  anchas 
alas,  y  bajo  el  chambergo,  asomándose  hasta 
semicubrir  las  orejas  y  abrigar  el  pestorejo,  la 
montera  de  dómine,  que,  cuando  se  libertaba  de 
la  carga  del  chapeo,  dejaba  que  su  borla  de  hilo 
de  seda  jugase  caprichosamente  con  el  aire.  El 
rostro,  de  amarillo  de  marfil,  surcado,  atravesado, 
acuchillado  por  las  movibles  líneas  de  las  arrugas 
incontables.  La  boca,  grande  e  inquieta,  rodeada 
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de  un  bigote  y  una  barba  intrincadísimos  y  de 
blancura  sucia.  Los  ojos  pequeños,  juguetones, 
aunque  de  pupilas  apagadas  y  párpados  cansa- 
dos, detrás  de  los  espejuelos  de  varillas  doradas. 
Todo  el  personaje  denotaba  a  las  claras  descuido 
y  desenfado.  La  ropa  no  había  tenido  tratos  con 
el  cepillo,  ni  la  barba  con  el  peine.  La  camisa  en- 
tablaba riña  abierta  con  la  corbata,  y  aquí  y  allá,  a 
lo  largo  del  chaleco,  los  botones  se  habían  divor- 
ciado de  sus  respectivos  ojales.  En  la  mano,  hue- 
sosa y  percudida,  una  gruesa  caña  con  puño  de 
carey  completaba  la  figura.  El  viejo  marchaba 
arrastrando  penosamente  las  plantas,  mas  con 
visibles  señales  de  alegría  en  el  ademán  y  en  el 
gesto.  De  pies  a  cabeza  era  aquel  hombre  una 
sonrisa.  Casi  nunca  se  le  veía  solo.  Alguien,  mozo 
o  de  edad  madura,  caminaba  a  su  vera,  del  lado 
opuesto  al  del  bastón,  para  darle  el  brazo  y  ser- 
vir de  accidental  apoyo  al  risueño  valetudinario. 
Con  frecuencia,  los  muchachos  voceadores  de  pe- 
riódicos le  seguían.  El  mundo  entero  le  saludaba 
de  idéntico  modo: 

— Adiós,  maestro. 

Y  él,  sin  fijar  la  atención,  contestaba  el  saludo 
de  manera  igual  siempre: 

— Adiós,  hijo  mío. 

Era  un  poeta,  un  viejo  poeta  nacional,  el  ami- 
go de  Rodríguez  Galván,  el  protegido  de  Fernán- 
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do  Calderón,  el  compañero  de  los  Lacunza,  el  ca- 
ntarada de  don  Ignacio  Ramírez,  el  ministro  del 
presidente  Juárez.  Era  Guillermo  Prieto.  Su  char- 
la tenía  una  amenidad  y  un  atractivo  de  cuento 
de  abuelo.  El  ochentón  había  acumulado  historia 
general  y  particular,  historia  vivida  entre  agita- 
ciones políticas,  hervores  imaginativos,  aventuras 
amorosas,  regocijos  populares,  galanteos  de  sa- 
lón, penas  de  exilio,  cuchipandas  estudiantiles. 
Era  ya  serio,  va  picante.  Sabía  del  episodio  heroi- 
co, del  trágico  trance,  de  la  anécdota  libertina, 
del  verde  proloquio,  del  verso  espiritual.  Fué  úni- 
co en  la  literatura  mexicana,  a  la  que  llevó  q\/o¿- 
klorismo,  que,  para  incrustar  sus  ideas  subversi- 
vas en  el  pueblo,  creó,  durante  nuestra  lucha  de 
Independencia,  don  Joaquín  Fernández  de  Lizar- 
di.  En  sus  odas  patrióticas,  en  sus  poemas  eróti- 
cos, en  sus  poesías  sentimentales,  es  arrebatado, 
obscuro,  declamatorio.  Abusa  de  las  metáforas, 
las  trunca,  las  estira,  las  telescopia.  Es  pródigo  de 
tropos  siderales:  luz,  astros,  sol,  cielo,  infinito. 

Pero  si  en  el  género  amatorio  y  en  el  heroico 
este  poeta  que  traía  de  antaño  la  retórica  lu- 
juriosa de  los  románticos,  resulta  difuso  y  arti- 
ficial, si  ahora  nos  parecen  hueca  su  sonoridad 
y  vacíos  sus  tropos,  es  porque  lo  extraemos  de 
su  ambiente,  de  su  época  batalladora  y  tumul- 
tuosa,  de    su   período  jacobino,   cuyo  simplifi- 
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cado  esquema  acabo  de  hacer,  y  en  el  que  toda 
voz  tomaba  entonación  oratoria,  toda  emoción 
amplitud  excesiva,  todo  brazo  actitud  frenética, 
todo  pensamiento  expresión  pindárica. 

Guillermo  Prieto  venía  de  los  ideales  de  la  Re- 
forma, de  los  anhelos  de  la  República,  de  los 
sueños  de  la  Constitución,  de  los  combates  con- 
tra el  Imperio  de  Maximiliano  de  Hapsburgo,  de 
las  proclamas  contra  la  invasión  francesa.  Venía 
del  destierro,  de  la  miseria,  de  la  gloria.  Colo- 
quémosle  entre  los  rayos  y  truenos  de  su  Sinaí, 
démosle  por  cuadro  su  tempestad  revoluciona- 
ria, metámosle  en  la  hornacina  de  su  época,  y 
veremos  entonces  cómo  se  transforman  su  artifi- 
cio y  su  falsedad  en  verdadera  y  arrebatada  ins- 
piración. 

Mas  no  está  allí  propiamente  el  poeta  nacio- 
nal. Ese  está  en  el  Romancero  de  la  Independen- 
cia y  de  la  Reforma,  y,  tanto  o  más  que  en  el  Ro- 
mancero, está  en  la  Musa  Callejera.  En  el  Roman- 
cero, el  poeta,  siguiendo  la  huella  de  los  anóni- 
mos juglares  castellanos  de  la  Edad  Media,  que 
forjaron  la  estupenda  y  fragmentaria  epopeya  en 
el  metro  sonante  a  hierro  y  oro  del  romance  an- 
tiguo, trató  de  exaltar  los  hechos  culminantes  de 
nuestra  lucha  por  la  libertad.  Mas  no  sólo  se  va- 
lió en  su  noble  propósito  de  esa  forma  altisonan- 
te. Otra  fué  en  la  que  alcanzó  triunfos  imperece- 
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deros.  Espíritu  soñador  e  irónico  a  un   tiempo 
(como  el  Nigromante,  aunque  mucho  menos  tras- 
cendental que  éste)  entró  en  la  lid  de  las  ideas,  es- 
grimiendo una  arma  formidable:  la  Sátira.  Su  sá- 
tira versificada  condensó  los  anhelos  de  un  pue- 
blo. Y  la  sátira  se   hizo  muchas  veces  canción 
guerrera.  Las  coplas  de  Los  Cangrejos,  por  ejem- 
plo— una  diatriba  contra  el  partido  clerical — eran 
musicadas  por  las  bandas  militares  y  coreadas 
por  los  soldados  en  el  entusiasmo  de  las  batallas. 
El  poeta  que  por  los  ámbitos  del  país  llevaba  su 
cancioncita  de  libertad,  entró  más  que  el  Pensa- 
dor en  el  alma  de  las  multitudes  y  las  levantó  y 
las  enardeció.  Es  esta  una  fase  interesantísima  del 
poeta  nacional;   la  otra,   como   dije,   es  la  de  la 
Musa  Callejera.  Desaparece  el  satírico  y  perma- 
nece el  soñador,  mezclado  de  cuando  en  cuando 
con  el  humorista.  El  poeta  en  la  Musa  Callejera 
se  vuelve  pintor  de  género.  Su  paleta  está  llena 
de  colores.  Y  pinta,  al  aire  libre,   paisajes   de   la 
tierra,  verbenas  de  barrio,  gentes  y  costumbres 
populares:   la  China  de   castor  lentejueleado;  el 
Charro   de   sombrero   entoquillado   de   piala;  la 
gata  voluptuosa,  el  indio  ladino,  el  audaz  guerri- 
llero.  Cada  uno  dice  su  palabra,   habla  su  jerga, 
se  mueve   en  su  fondo:   la  calle  estrecha  y  prin- 
gosa, el  puesto  de  fruta,  la  barbería  de  guitarra 
y  gallo,  la  casa  de  vecindario   alborotador,   todo 
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típico  y  regional,  todo  vivido  y  matizado  con  ad- 
mirable riqueza,  a  grumos  y  manchas  de  seguro 
efecto.  Es  la  expresión,  la  manifestación  de  un 
pueblo  idealizado  por  la  ternura  y  la  fantasía  de 
un  gran  poeta.  Género  tan  circunscrito  como 
éste  no  sale  del  terruño,  pero  a  veces  muestra 
extensión  de  humanidad,  universalidad  de  senti- 
mientos y  rompe  el  valladar  nacional  y  traspasa 
las  regiones  fronteras.  Guillermo  Prieto  fué  nues- 
tro Beránger.  Cancionó  las  alegrías,  los  anhelos, 
los  pesares  de  los  seres  que  bullían  en  torno 
suyo.  Adivinó,  escudriñó,  sacó  a  la  luz  el  espíri- 
tu de  los  bajos  fondos  y  le  dio  vida  perdurable. 
Así  declara  él  su  vocación: 


Y  yo  soy  quien,  vagando,  cuentos  fingía 

y  los  ecos  del  pueblo,  que  recogía, 

torné  en  cantares, 

porque  era  el  pueblo  humilde  toda  una  ciencia, 

y  era  escudo  en  mis  luchas  con  la  indigencia 

y  én  mis  pesares. 


Y  así  pasaron  cuarenta  años  de  romanticismo, 
ya  cuerdo,  como  el  de  José  Monroy;  ya  loco, 
como  el  de  Castillo  y  Lanzas;  ya  suave,  como  el 
de  José  Rosas  Moreno;  ya  elegante,  como  el  de 
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Agustín  Cuenca  (de  quien  he  de  hablar  en  se- 
guida); ya  populachero  y  maldiciente,  como  el  de 
Antonio  Plaza,  que  canta  fuera  del  arte  y  que,  sin 
embargo,  es  un  poeta  inferior  que  ha  podido  so- 
brevivir por  la  espontaneidad  y  la  sinceridad  de 
su  pesimismo. 

Mas  para  concluir  mi  boceto  del  romanticismo 
mexicano,  necesito  presentar  dos  personalidades 
cuya  fama  ha  recorrido  la  América:  ya  hice  alu- 
sión a  ellas:  son  D.  Manuel  M.  Flores  y  D.  Ma- 
nuel Acuña. 

*  *  * 

Más  de  treinta  años  hace  que  por  una  céntrica 
avenida  de  nuestra  Metrópoli,  tropecé  con  un 
hombre  extenuado,  visiblemente  enfermo,  de  ros- 
tro cadavérico,  luenga  melena,  barba  crecida,  ga- 
fas obscuras,  sombrero  de  bohemio  y  pulcra  in- 
dumentaria. Me  llamó  la  atención  una  particulari- 
dad: un  niño  pobre,  un  lazarillo,  llevándole  de  la 
mano,  lo  guiaba.  El  ciego  caminaba  con  extrema 
fatiga.  Alguien  murmuró  a  mi  oído:  Ahí  va  Ma- 
nuel M.  Flores. 

Mi  adolescencia,  asombrada  y  curiosa,  encen- 
dió al  paso  de  este  hombre  pequeño  y  doliente, 
el  fanal  de  su  admiración.  Anhelaba  alumbrar  el 
sendero  del  poeta,  que  parecía  ir  apoyado,  no  en 
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el  lazarillo,  sino,  como  el  Petrarca  de  Juan  Mon- 
talvo,  en  las  musas  invisibles. 

Meses  después,  los  periódicos,  enlutando  sus 
columnas,  daban  la  noticia  en  extensas  notas  ne- 
crológicas. Manuel  M.  Flores,  herido  de  antema- 
no en  el  alma  y  en  los  ojos,  dormía  el  último 
sueño.  Reclinando  su  cabeza  de  inspirado  en  el 
seno  piadoso  de  una  mujer  abnegada,  de  la  mu- 
jer del  álbum,  que  le  había  perdonado  desvíos, 
errores,  infidelidades,  sintió  venir  la  muerte,  y 
quizá  como  pecador  arrepentido,  pidió  también 
perdón  a  la  vida,  a  la  amada  y  al  ideal,  tan  ofen- 
didos algunas  veces  por  él. 

Manuel  M.  Flores  sucumbió  devorado  por  el 
mismo  fuego  que  resplandecía  en  sus  cantos  ar- 
dorosos. El  estro  que  lo  mordió  estaba  emponzo- 
ñado de  voluptuosidad.  Lo  que  él  tan  vehemen- 
temente expresaba  en  estrofas,  lo  vivía  intensa- 
mente en  la  realidad.  Era  un  enfermo  del  mal  de 
Eros.  Su  sed  de  sensaciones  era  insaciable.  Esos 
arranques  de  pasión  insana  de  sus  versos  son  de 
una  gran  sinceridad.  Una  llama  sensual  lamía  su 
inspiración  hasta  incendiarlo. 

Bésame  con  el  beso  de  tu  boca, 
cariñosa  mitad  del  alma  mía; 
un  solo  beso  el  corazón  invoca, 
que  la  dicha  de  dos  me  mataría. 
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Sus  sentidos  poseen  una  delicadeza  hipereste- 
siada;  sus  anhelos  son  satánicamente  amorosos: 


¡Habíame!  que  tu  voz,  eco  del  cielo, 
sobre  la  tierra  por  doquier  me  siga; 
con  tal  de  oir  tu  voz,  nada  me  importa 
que  el  desdén  de  tu  labio  me  mald;ga. 
¡Mírame!  tus  miradas  me  quemaron 
y  tengo  sed  de  ese  mirar  eterno; 
por  ver  tus  ojos  que  se  abrase  mi  alma 
de  esa  mirada  en  el  celeste  infierno. 


Nada  hay  en  las  Pasionarias,  de  Flores,  falsea- 
do ni  mentido.  Ni  ficción  ni  actitud.  El  poeta  no 
engaña:  sufre  las  sublimes  angustias  de  su  deseo 
insaciable.  Y  en  la  hoguera  de  su  fantasía  crujen 
y  tienen  brillo  de  ascua  las  vesánicas  ilusiones. 

Bajo  los  atavíos  de  púrpura  de  su  poesía,  tiem- 
bla su  musa  como  una  bacante  en  celo. 

Don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  volvió  la 
cara  y  se  tapó  las  orejas,  porque  le  fastidiaba,  no 
le  escandalizábala  él, lector  de  Ovidio,  el  chasqui- 
do de  los  besos,  que  suenan,  como  en  una  alco- 
ba, en  los  versos  de  Manuel  M.  Flores.  La  obse- 
sión, la  insistencia,  llegan  efectivamente  a  pro- 
vocar enfado;  pero  de  cuando  en  cuando,  sin 
contagiarnos,  nos  seducen  estas  exclamaciones, 
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estos  ímpetus  salidos  de  tan  adentro,   de  las  en- 
trañas palpitantes  de  un  artista  poderoso. 

Mas  no  de  continuo  la  urente  inspiración  pide 
►s:  con  frecuencia  pide  lágrimas  y  suspiros. 
Con  frecuencia  invoca,  en  voz  baja,  el  espíritu 
de  la  amada  muerta.  ;En  dónde  estás? — pregun- 
ta desde  el  abismo  de  un  insomnio  sombrío  — . 
Tiembla  en  la  sombra  el  gemido  de  su  eterno  su- 
frir. El  fantasma  atiende  el  delirante  ruego. 


Aquí  estás,  melancólica  María, 

tan  pálida  de  amor,  tan  triste  y  bell*, 

como  en  los  ciclos,  al  moiir  el  día, 

sobre  b  fíente  de  la  tarde  umbría, 

lágrima  de  oro  la  primera  estrella. 

Aquí  estás,  compañera  silenciosa 

del  alma  enamorada 

como  el  misterio  de  la  noche,  hermosa, 

como  la  misma  luz,  inmaculada. 

Aquí  estás,  junto  a  mi;  tu  forma  blanca 

se  dibuja  en  la  sombra 

cuando  del  pecho  trémulo  se  arranca 

el  profundo  sollozo  que  te  nombra. 


El  casto  lirismo  sube  a  las  puras  regiones  del 
dolor,  en  las  alas  del  éxtasis;  la  musa,  desnuda 
como  los  ángeles,  dejó,  en  su  ascensión,  caer  al 

V2 
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suelo  la  túnica  de  Neso.  Suenan  en  las  frases,  ya 
no  ósculos,  sino  murmullos  de  plegaria;  y  en  los 
versos,  notas  de  arpas  del  paraíso.  De  repente, 
entra  por  el  balcón  abierto  la  luz  de  la  mañana; 
es  el  día,  y  él,  el  poeta,  se  despide  de  la  visión 
inmaculada. 


La  sombra  se  refugia  2I  alma  mí^; 
con  la  sombra  la  imagen  de  María... 
Volvamos  a  lá  vida  y  al  dolor. 


¡Xo,  no  eras  un  pervertido  adorador  de  la  car- 
ne turgente  y  el  espasmo  convulsionado;  no  eras 
un  lúbrico  enamorado  de  las  curvas  provocativas 
de  Venus  Calipigia,  poeta  que  pasaste  por  la 
existencia  sacudiendo  la  antorcha  que  te  abrasó 
la  mano  y  el  corazón!  Tuviste  tus  horas  de  arre- 
pentimiento, tus  períodos  de  ensoñación  candida, 
tus  arrobos  místicos,  tus  estremecimientos  de  so- 
llozo, tus  platonismos  llorosos  y  pudorosos,  la 
inefable  caricia  de  la  ternura,  que  teme  manchar 
con  una  mirada  la  epifanía  virginal  del  primer 
amor;  tuyos  son  estos  divinos  deliquios,  en  los 
que  parece  que  los  vocablos  se  ruborizan  de  ex- 
teriorizar una  escondida  tentación; 
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¡Quién  me  diera  tomar  tus  manes  i  laucas 
para  apretarme  el  corazón  con  ellas, 
y  beber  en  tus  lágrimas  preciosas 
la  casta  luz  de  tus  miradas  bellas! 

¡Quién  me  diera  tener  un  solo  rayo 
de  aquella  luz  de  tu  mirar  en  calma, 
para  tener,  al  separarnos  lueg\ 
con  qué  alumbrar  la  soledad  del  alma! 

5fc    >fc    =fc 


Manuel  Acuña,  compañero  de  álbum  de  Ma- 
nuel Flores,  tenía  un  temperamento  lánguido  v 
anémico;  no  fué  un  sensual,  sino  un  sentimental. 

Anterior  a  Flores  en  la  adoración  a  Rosario, 
ocupa  las  primeras  páginas  que  siguen  a  las  es- 
critas por  El  Nigromante.  Las  ocupa  con  el  Noc- 
turno. Si  Ramírez  es  la  nota  clásica  y  Flores  la 
erótica,  Acuña  es  la  melancólica.  En  la  resigna- 
ción de  Ramírez  y  en  la  pasión  de  Flores,  se  en- 
trevé un  suave  matiz  pagano,  una  sensación  vo- 
luptuosa ante  la  línea  escultural.  En  Acuña  todo 
es  espiritual  afán  de  dicha,  ansia  de  purificación 
por  el  milagro  del  amor  sereno. 

¡Qué  hermoso  hubiera  sido 
vivir  bajo  aquel  techo, 
los  dos  unidos  siempre 
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y  amándonos  los  dos; 
tú  siempre  enamoradr, 
yo  siempre  satisfecho, 
los  dos,  una  alma  sola. 
los  do?,  un  so!o  p:-cho; 
y  en  medio  de  nosotros, 
mi  madre  como  un  Dios! 
[Figúrate  qué  hermosas 
las  horas  de  esa  vida; 
qué  dulce  y  bello  el  viaje 
por  una  tierra  así! 
Y  yo  soñaba  en  eso, 
mi  santa  prometida, 
y  al  delirar  en  eso 
con  alma  estremecida, 
pensaba  yo  en  ser  bueno 
por  ti,  no  más  por  ti. 

¡Qué  blanco  ensueño  de  juventud!  A  los  vein- 
t>  tres  años,  un  estudiante  de  Medicina,  atacado 
del  pensamiento  suicida,  lo  rimaba,  poniendo  en 
las  voces  poéticas  el  prodigioso  encanto  del  amor 
y  del  sufrimiento.  La  mujer  que  inspiró  este  can- 
to de  la  noche,  que,  como  una  noche,  es  sombrío 
y  lleno  de  estrellas,  lo  vio  escribir  al  muchacho 
soñador  de  cabellera  lacia,  ojos  negros,  ademanes 
nerviosos  y  aspecto  desaliñado,  que  solía  conten- 
der respetuosamente  sobre  asuntos  de  letras,  ante 
la  musa  que  uno  y  otro  amaban. 
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Rosario  sufrió  una  conmoción  moral  tan  gran- 
de cuando  supo  la  muerte  de  Acuña,  que  diez  y 
seis  años  después,  al  referírmelo,  aún  estaba  ves- 
tida de  angustia  como  la  reina  del  poema  portu. 
gués.  Ella  no  determinó  el  fin  imprevisto  del  de- 
sesperado estudiante;  no  lo  amaba,  lo  admiraba; le 
ofrecía  un  cariño  de  hermana,  una  mano  de  ami- 
ga. El  poeta  pasó  rumbo  a  la  muerte  mascullan- 
do el  monólogo  del  loco  shakesperiano. 

Era  forzoso.  Su  alma,  a  semejanza  del  alma 
de  Lamennais,  había  nacido  con  una  herida;  una 
prematura  y  tal  vez  ancestral  desazón  lo  empu- 
jaba al  abismo.  Su  ternura  era  inocente  como 
una  niñez;  pero  su  dolor  era  fatal  como  un  des- 
tino. Nada  en  él  tan  conmovedor  como  la  nos- 
talgia del  hogar  abandonado  en  la  provincia 
para  seguir  los  estudios  profesionales. 


Aún  era  yo  muy  niño,  cuando  un  día 

tomando  mi  cabeza  entre  sus  manos 

y  llorando  a  ia  vez  que  me  veía, 

—adiós,  adiós— me  dijo  — 

desde  este  instante  un  horizonte  nuevo 

se  presenta  a  tus  ojos; 

vjs  a  buscar  la  fuente 

donde  apagar  la  sel  que  te  devora, 

marcha;  y  cu  indo  mañana, 

al  mal  que  aún  no  conoces, 
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le  rin  ías  de  tu  llanto  las  primicias, 

ten  valor  y  esperanza, 

anima  el  paso  tardo, 

y  cuando  llegue  de  tu  vuelta  la  hora 

ana  un  poco  a  tu  padre  que  te  adora, 

y  ten  valor,  y  marcha;  yo  te  aguardo. 

Así  me  dijo,  y  confundiendo  en  uno 

su  sollozo  y  el  mío, 

me  dio  un  beso  en  la  frente, 

sus  brazos  me  estrecharon, 

y  después,  a  los  pálidos  reflejos 

del  sol  que  en  el  crepúsculo  se  hundía 

sólo  vi  una  ciudad  que  se  perdía 

con  mi  cuna  y  mis  padres  a  lo  lejos. 

Las  campanas  distantes  repetían 
el  toque  de  oraciones;  una  estrella 
apareció  en  el  seno  de  una  nube; 
tras  de  mi  obscura  huella 
la  inmensidad  se  alzaba; 
yo,  entonces,  me  detuve, 
y  haciendo  estremecer  el  infinito 
de  mi  dolor  supremo  con  el  grito, 

¡Adiós,  mi  santo  hogar,  clamé  llorando, 

adiós,  hogar  bendito, 

en  cuyo  seno  viven  los  recuerdos 

más  queridos  de  mi  alma; 

pedazo  de  ese  azul,  en  donde  anidan 

mis  ilusiones  candidas  de  niño; 

quién  sabe  si  mis  ojos 

no  volverán  a  verte; 
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quiin  sabe  si  boy  te  envío 

el  aJiós  de  la  muerte. 

Mas  si  el  destino  ru.io 

ha  de  dam?  el  morir  bajo  tu  lecho, 

si  el  ave  de  la  selva 

ha  !e  plegar  las  alas  en  su  nido, 

guárdame  mi  tesoro,  hogar  querido, 

guárdame  mi  tesoro  hasta  que  vuelva. 


No  sé  si  este  infantil  grito  de  pena  penetrará 
en  el  pecho  de  ustedes.  En  el  mío  sí.  Y  no  me 
pongo  a  pensar  en  la  estructura  de  la  silva  de 
versos  sueltos  en  que  se  encievra.  Probablemen- 
te los  fragmentos  que  acaban  ustedes  de  escu- 
char están  ligeramente  alterados,  porque  he  ci- 
tado de  memoria,  en  la  imposibilidad  de  consul- 
tar el  texto.  Si  a  mano  lo  tuviera  haría  notar  la 
porfía  con  que  el  poeta  añora  su  casa,  su  infan- 
cia, el  amor  paternal.  La  madre  es  la  imagen  que 
más  visita  su  memoria.  La  recuerda  con  fiel  ve- 
neración. 


Y  la  que  tiene  el  cielo  entre  sus  brazos 
la  madre  de  mi  amor, 
ni  viene  a  despertarme  en  las  mañanas 
ai  está  donde  yo  estoy. 
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En  el  Nocturno  preside  la  felicidad   imposible. 
En  Ayer  y  Hoy  arranca   al    maniático   suicida 
esta  reveladora  exclamación: 

Mi  n;a:.ire,  la  que  vive  todavía 
puesto  que  vivo  yo... 

El  mejor  crítico  español  de  estos  tiempos — 
vuelvo  a  él — leyendo  las  poesías  ocasionales  de 
Acuña,  las  de  tribuna,  y  las  que,  como  La  Ra- 
mera y  El  Hombre,  son  de  una  vacua  declama- 
ción, mal  imitada  de  las  estupendas  antítesis 
huguianas,  pone  reparos,  no  injustificados,  aun- 
que sí  desdeñosos,  a  la  obra  en  cierne  de  Ma- 
nuel Acuña. 

No,  en  esos  desplantes  de  Tribuna,  no  está  el 
poeta:  está  el  muchacho,  el  estudiante  radical,  el 
escéptico  de  corrillo  escolar.  El  poeta  está,  de 
cuerpo  entero,  en  las  composiciones  sentimen- 
tales, en  los  magnos  tercetos  Ante  yin  cadáver^ 
donde  un  negro  materialismo  reviste  las  más  be- 
llas formas  de  piedad;  y  está  también  en  el  hu- 
morismo juvenil  y  rebosante  de  gracia. 

Que  Manuel  Acuña  leía  a  Campoamor  es  in- 
dudable. En  la  metrificación  y  aún  en  la  imita- 
ción de  las  Dolor  as  está  patente  la  influencia  del 
autor  de  los  Pequeños  Poemas. 

El  árbol  cargado  de  flores  prometía  sazonados 


LA  VIDA  LITERARIA  DE  MÉXICO  185 

frutos.  Una  racha  de  tempestad  lo  abatió  y  le  im- 
pidió cumplir  sus  promesas.  Sus  amigos  lloraron 
inconsolablemente.  El  pueblo  asistió  a  los  fune- 
rales. Al  pie  de  la  fosa  abierta,  habló  un  joven 
corpulento,  de  talla  extraordinaria,  de  ensortija- 
da y  caudalosa  cabellera,  de  rostro  de  gesto 
olímpico,  como  el  de  un  bondadoso  Zeus,  de 
mirada  penetrante  como  un  venablo  negro,  de 
voz  tan  admirablemente  sonora  cual  si  un  bati- 
hoja golpeara  suavemente  láminas  de  oro.  El 
joven  pronunció  una  elegía,  cuya  primera  es- 
trofa compendiaba  la  tragedia: 


Palmas,  triunfos,  laureles,  dulce  aurora 

de  un  porvenir  íVliz,  todo  en  una  hora 

de  soledad  y  hastío, 

cambiaste  poi  el  triste 

derecho  de  morir,  hermano  mío. 


Cuentan  las  crónicas  que  aquella  elegía  causó 
una  emoción  indescriptible.  Un  hálito  sagrado 
cruzó  como  una  ráfaga  magnética  por  los  espí- 
ritus; un  poeta  de  veinticinco  años  se  despedía 
de  otro  de  veintidós.  El  vivo  no  era  ya  un  des- 
conocido; pero  aún  no  era  un  glorificado.  Se  lla- 
maba Justo  Sierra. 
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En  la  tumba  de  Acuña  no  quedó  sepultado  el 
romanticismo  mexicano.  Vamos  a  verlo  aparecer 
todavía,  aunque  atenuado  y  renovado,  en  el  pe- 
ríodo siguiente,  del  cual  trataré  en  la  próxima 
conferencia. 


IV 


Una  velada  memorable.— El  maestro  Alta- 
miraiio  y  la  poesía  nacional. — Los  prime- 
ros discípulos  del  maestro. — Juan  de  Dios 
Peza. — Justo  Sierra. — Los  últimos  discípu- 
los.— El  Liceo  Mexicano. — Manuel  Gutié- 
rrez Nájera. 


Una  noche  de  febrero  del  año  de  1893,  el  sa- 
lón de  la  Sociedad  mexicana  de  Geografía  y  Es- 
tadística estaba  fúnebremente  decorado;  paños 
negros  ocultaban  las  estanterías;  obscuras  y  gran- 
des coronas  colgaban,  a  trechos  simétricos,  de  los 
muros,  y,  bajo  el  dosel  del  fondo,  una  gasa  enlu- 
tada circuía  el  marco  dorado  y  amplio  de  un  re- 
trato fotográfico.  El  salón  estaba  henchido  de 
estudiantes   imberbes,   entre  los  cuales  muchos 
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hombres  serios  y  graves  mostraban  una  actitud 
silenciosa,  y  muchos  viejos  de  cabeza  blanca  es- 
taban inmovilizados  por  una  preocupación  que 
parecía  cargada  de  recuerdos.  En  los  corredores 
de  aquel  severo  edificio  colonial,  la  gente  que  no 
pudo  alcanzar  sitio  en  el  salón,  habíase  quedado 
atisbando  por  las  ventanas  abiertas.  Había  en  to- 
dos los  semblantes  una  curiosidad  nerviosa,  y  en 
cada  espíritu  una  inquietud  interior,  como  forza- 
da y  constreñida  a  permanecer  en  un  discreto  y 
callado  ambiente.  Sin  embargo,  lo  que  iba  a  su- 
ceder nada  podía  tener  de  extraordinario:  una  ve- 
lada literaria,  una  de  tantas  veladas  con  las  cua- 
les solemos  conmemorar  en  estos  tiempos  las  vi- 
das proceres  y  las  muertes  augustas.  Lo  singular 
era  que,  en  aquel  instante,  tres  generaciones  de 
mexicanos  habíanse  reunido  para  hacer  aquella 
rememoración:  la  entonces  ya  casi  extinguida  de 
los  reformadores,  de  los  que  se  despedían  de  la 
existencia  en  la  línea  de  la  senectud;  la  de  los 
republicanos.,  luchadora  y  briosa,  y  a  la  que  per- 
tenecía el  conmemorado,  y  la  llegada  a  la  vida  en 
un  período  normal  y  tranquilo,  cuya  prolonga- 
ción excesiva,  bajo  un  régimen  dictatorial,  bene- 
fició materialmente  a  nuestro  país,  pero,  a  causa 
del  estancamiento  de  las  actividades  civiles  y  po- 
líticas, lo  desnutrió  moralmente,  paralizó  sus  ener- 
gías en  vez  de  encauzarlas  hacia  la  realización  de 
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los  ideales  democráticos,  y  preparó,  por  efecto  de 
naturales  reacciones,  la  violencia  de  una  revolu- 
ción que  no  ha  sido  otra  cosa  que  el  adormecido 
anhelo  de  llegar  a  la  libertad  y  a  la  justicia,  el 
cual  despertó  y  se  puso  otra  vez  en  movimiento. 
La  edad  provecta,  la  viril,  la  juvenil,  se  convoca- 
ron en  torno  de  una  memoria  con  tristeza  de  do- 
He.,  tes  que  rodeasen  una  tumba.  Ocho  dí¿is  antes 
se  había  recibido  en  México  la  noticia  de  que  a  la 
orilla  de  la  Costa  Azul,  frente  a  la  llanura  de  tur- 
quesa líquida  del  Mediterráneo,  había  cerrado  los 
ojos  para  dormir  el  sueño  último  un  batallador, 
un  poeta,  un  maestro,  un  representativo:  Ignacio 
Altamirano. 

Altamirano,  indígena,  nació  en  las  montañas 
del  Sur,  y  en  la  escuela  de  su  aldea  mostró  tal 
aplicación,  tan  afanoso  deseo  de  estudiar,  que 
pronto  tuvo  el  premio  de  seguir  una  carrera  pro- 
fesional en  el  Instituto  de  Toluca,  que  dirigía  en- 
tonces Ignacio  Ramírez,  el  Nigromante.  Fué  este 
exaltado,  este  enamorado  de  la  belleza,  quien  se 
encargó  de  plasmar  el  alma  del  niño  indio,  que, 
tímido  y  semidesnudo,  llegaba  a  sus  manos,  pero 
cuyos  ojos  refulgentes  y  negros,  como  de  pulida 
obsidiana,  tenían  brillo  de  genio.  Altamirano  re- 
cogió la  herencia  de  Ramírez  y  la  incorporó  para 
siempre  en  su  propia  vida.  En  la  tribuna  parla- 
mentaria, en  los  campos  de  batalla,  en  la  Prensa, 
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en  el  Gabinete  ministerial,  defendió  el  pensa- 
miento de  la  Reforma,  predicó  la  libertad  de  con- 
ciencia, combatió  los  privilegios,  las  sumisiones, 
las  tiranías,  allí  donde  él  creía  que  podrían  en- 
contrarse, y,  rebosante  de  pasión  jacobina,  fué 
implacable  para  los  enemigos  y  constante,  gene- 
roso y  fiel  para  sus  compañeros  de  ideal.  Era  un 
poeta  de  voluptuosidad  romántica.  Mas  por  un 
instinto,  aficionado  a  una  educación  literaria  de 
primer  orden,  Altamirano  logró  tener  una  expre- 
sión nítida  de  clásica  sobriedad,  dentro  de  la 
cual  quedaba  preso  y  aquietado  su  hervoroso 
temperamento. 

El  corcel  impetuoso  de  su  sentimentalismo, 
obedecía  a  los  vendavales  de  oro  del  Arte.  Odiaba, 
como  si  fuesen  sus  adversarios  políticos,  la  exa- 
geración, la  superabundancia,  la  desproporción, 
la  asimetría.  Poseía  y  cultivaba  el  sentido  de  lo 
armónico  y  ponderado.  La  gracia  tierna  de  Tí- 
buio  y  la  elegancia  libertina  de  Cátulo  retenían 
su  atención  y  lo  encantaban.  Y  la  exquisitez,  la 
compostura,  la  preferencia  por  la  simplicidad 
estética,  que  marcaban  su  inclinación  y  consti- 
tuían su  doctrina,  las  llevaba  este  hombre  al 
modo  de  vivir,  a  las  costumbres,  a  los  muebles, 
al  traje,  al  pormenor  insignificante.  Porque  este 
jacobino  que  fué  militar,  soldado  de  la  patria  en 
la  época  de  la  invasión  francesa  y  del  Imperio  de 
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Max  de  Hapsburgo;  que  fué  diputado — orador 
ardentísimo  y  terrorista  que  pedía  en  la  tribuna 
cabezas  de  ministros — ;  que  fué  escritor  político 
— predicador  formidable  de  la  violencia  y  el  en- 
cono— ,  poseía  la  distinción  de  las  maneras  caba- 
llerescas, la  galantería  y  la  hidalguía  de  los  gala- 
nes calderonianos,  y  la  aristocracia  del  buen 
gusto. 

Para  entrar  en  sociedad,  cuando  era  preciso, 
abandonaba  sus  exaltaciones,  y  mostraba  el  lado 
afectuoso  de  su  carácter,  que  era  verdaderamente 
adorable.  Nadie  como  él  para  conversar  y  entrete- 
ner en  una  reunión  íntima  de  intelectuales.  Su 
imaginación  muy  despierta,  su  memoria  muy 
clara,  su  palabra  muy  viva,  producía  el  efecto 
del  pájaro  de  la  leyenda:  se  podía  uno  quedar 
escuchando  un  sig'o. 

De  esta  fascinación,  sabiamente  ejercida  por 
él,  Altamirano  se  aprovechó  para  difundir  sus 
ideas,  no  ya  en  el  Parlamento,  ni  en  la  hoja  vo- 
lante, ni  en  el  estrado,  sino  en  la  cátedra.  Y  allí 
estaba  en  realidad  como  príncipe  en  su  dominio. 
El  atractivo  que  tuvo  para  las  almas  nuevas  era 
indiscutible.  Si  se  le  oía  se  le  seguía.  Tenía  la 
virtud  magistral  por  excelencia:  sabía  socratizar. 
Por  eso  pudo  hacer,  por  eso  hizo  un  gran  bene- 
ficio a  la  literatura  romántica  de  México:  la  des- 
encrespó, la  tranquilizó,  la  equilibró,   la    presen- 
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tó  los  modelos  eternos,  los  griegos  y  los  latinos, 
y  le  dijo:  por  ahí... 

Xo  se  volvió  ni  se  podía  volver  a  la  frialdad 
académica,  ni  a  la  alusión  mitológica,  ni  al  arti- 
ficio insubstancial,  pero  se  limpió  de  sensiblería 
y  de  falsedad  la  lírica  y  los  ojos  se  fijaron  de 
nuevo  en  el  mundo  real,  y  dio  principio  la  no- 
ble tendencia  de  sentir  con  sinceridad  y  de  ex- 
presar con  verdad. 

Altamirano  pertenecía  a  la  generación  que  en 
mi  país  produjo  hombres  de  singular  talento  lite- 
rario, como  don  Juan  Mateos,  novelista  y  come- 
diógrafo de  escasa  cultura,  pero  de  inteligencia 
extraordinaria;  como  don  Alfredo  Chavero,  muy 
distinguido  historiador  y  excelente  poeta  dramá- 
tico; como  don  José  Peón  y  Contreras,  espléndido 
tipo  de  espontaneidad  lírica  que  escribió  innume- 
rables piezas  de  teatro  al  margen  del  siglo  XY11 
español;  como  don  Vicente  Riva  Palacio,  ingenio 
poderoso,  que,  a  fuer  de  general  y  de  cortesano, 
ora  en  el  vivac,  ora  en  los  salones,  pasaba  las  no- 
ches con  igual  desen  ado;  encantador  epigramá- 
tico del  que  han  quedado  divertidísimas  anécdo- 
tas, y  poeta  de  natural  inspiración,  no  contami- 
nada por  el  romanticismo  gemebundo.  De  Riva 
Palacio,  recogerán  los  Florilogios  estos  dos  sone- 
tos, que  juntan  a  la  tersura  del  lenguaje  la  suavi- 
dad de  la  emoción: 
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AL  VIENTO 

Cuan  1o  en  niño,  con  pavor  te  oía 
en  bs  puertas  gemir  de  mi  aposento; 
d  Moroso,  trsísimo  lamento 
de  misteriosos  seres  te  creía. 

Cuando  era  joven,  tu  rumor  decía 
frases  que  adivinó  mi  pensamiento: 
Y  después,  al  cruzar  el  campamento, 
¡Patria!  tu  ronca  voz  mt  repetía. 

Hoy  te  escucho,  azo'a^do  en  las  rbscuras 
no:hes,  de  mi  prisión  las  fuertes  rejas; 
p^ro  me  han  dieho  ya  mis  desventuras 

que  eres  viento  no  má^  cuando  te  quejas, 
eres  viento  si  rur^e^  o  murmuras, 
viento  si  vienes,  viento  si  te  alejas. 


LA  VEJEZ 

Mienten  los  que  nos  ('icen  que  la  v? Ja 
es  li  copí  dora  'a  y  eeg  ñosi, 
qu  :  si  de  dulce  néctar  se  rtbosi, 
ponzoña  de  dolor  lleva  escondida. 
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Que  es  la  juventud  senda  florida 
y  en  la  vejez  pendiente  que,  escabrosa, 
ha  de  cruzar  el  alma  congojosa 
sin  fe,  sin  esperanza  y  doloriJa. 

Mienten;  si  la  vejez  sus  homenajes 
a  la  virtud  rinJió,  con  sus  querellas 
no  cont&ta  del  tiempo  a  los  ultrajes; 

que  tiene  la  vejez  horas  tan  bellas, 
como  tiene  la  tarde  sus  celajes, 
como  tiene  la  noche  sus  estrellas. 


El  general  Riva  Palacio  intentó,  quizás  influido 
por  Altamirano,  dirigir  la  poesía  mexicana  a  su 
peculiarización,  es  decir,  darle  un  seilo  propio, 
marcarle  un  espíritu  de  raza,  hacerla  nacional,  en 
suma.  Ese  fué  el  sueño  del  maestro  Altamirano; 
dentro  de  una  forma  impecable,  como  un  escul- 
pido vaso  corintio,  verter  el  vino  de  la  sangre  in- 
dígena. Para  ello  creyó  que  la  descripción  del 
paisaje  era  lo  primero  que  había  que  intentar. 
En  la  reproducción  de  la  naturaleza  radicaba 
para  él,  principalmente,  la  caracterización  de 
nuestra  poesía.  Si  el  paisaje  es  un  estado  de  alma, 
es  en  él,  en  SU  diseño  y  SU  matiz,  donde  hemos 
de  revelamos  mental  v  sentimentalmente.  El  cur- 
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so  de  nuestros  ríos,  el  rumor  de  nuestros  bos- 
ques, la  gris  placidez  de  nuestras  aldeas,  los  nom- 
bres autóctonos  de  nuestras  flores  y  de  nuestros 
pájaros,  todo  eso  era  preciso  que  entrase  en 
nuestra  poesía,  en  nuestra  literatura,  que  tomaría 
un  aspecto  distinto  regional,  sui  generis,  que  nos 
daría  pronto  una  definida  personalidad  ameri- 
cana. 

Voy  a  presentar  unas  muestras  que  indican 
su  manera  de  realizar  esta  teoría  de  la  poesía 
nacional.  Este  es  el  fragmento  de  un  romance 
que  se  llama  Flor  del  Alba. 

Las  montañas  del  Oriente 
la  luna  traspus)  ya. 
El  gran  lucero  del  Alba 
se  mira  apenas  brillar. 
A  través  de  los  nacientes 
rayos  de  luz  matinal, 
dejó  su  manto  la  niebla, 
gime  soñoliento  el  mar. 

En  las  praderas,  el  céfiro 
tibio  despertando  va 
de  la  sonrosada  aurora 
con  la  dulce  claridad. 

Todo  se  anima  y  remueve; 
todo  se  siente  agitar. 
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Sotre  las  rocas,  el  águila 
con  fie  eza  y  majestad 
erguida  ve  el  horizonte 
por  donde  el  sol  nacerá. 

Mientras  el  tigre  gallardo 
y  el  receloso  jaguar 
se  alejan  buscando  asilo 
del  bosque  en  la  obscuridad, 
los  halcones  en  bandadas 
rasgando  los  aires  van, 
y  el  madrugador  comienza 
las  aves  a  despertar. 
Aquí  salta  en  1  ís  caobas 
el  pomposo  cardenal 
y  alegres  los  guacamayos 
aparecen  más  allá. 

El  ani  canta  en  los  mangles, 
en  el  ébano  el  turpial, 
ti  cenzontle  entre  los  ceibas, 
la  alondra  en  el  arrayán, 
en  los  maizales  el  tordo 
y  el  mirlo  en  el  arrozal. 

Desde  su  trono  la  orquídea 
vierte  de  a  orna  un  raudal; 
ton  su  guirna  da  de  nieve 
se  corona  el  guayacán. 
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Abre  el  algodón  sus  rosas 

el  (tamo  su  azahar, 

mientras  que  lluvia  de  aljófares 

se  obstenta  en  el  cafetal 

y  el  mlumbio  en  los  remansos 

se  inclina  el  agua  a  besar. 

Y  estas  octavillas  de  Los  Naranjos. 

Perdiéronse  las  neblinas 
en  los  picos  de  la  sierra, 
el  sol  der  ama  en  la  tierra 
su  torrente  abrasador. 

Y  se  derriten  las  perlas 
del  argentado  rocío, 

en  las  a  del  ias  del  río 

y  en  los  naranjos  en  flor. 

Del  mamey  el  duro  tronco 
picotea  el  carpintero 
y  en  el  frondoso  manguero 
canta  su  amor  el  turpial. 

Y  se  buscan  las  abejas 
en  las  pin  s  olorosas, 

y  publan  las  miriposas 
el  florido  cafetal. 


*  *  * 
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En  el  resto  de  Hispano-América,  por  aquel 
tiempo  de  1860  a  70,  otros  hombres  de  letras  en- 
sayaban, con  parecidos  procedimientos,  la  trans- 
formación lírica  que  intentaban  en  México  los 
literatos  románticos,  con  Altamirano  a  la  cabeza. 

La  innovación  parecía  una  moda.  Y  no:  era  un 
impulso  de  crecimiento.  El  maestro  sintió  la  vibra- 
ción y  la  propagó  con  el  apasionamiento  que 
acostumbraba  poner  en  todos  sus  actos.  Quería 
que  en  la  poesía  americana  dominasen  la  trans- 
parencia de  piedra  preciosa  del  estilo,  y  el  color 
local.  Mas  no  era  él  de  esos  maestros  que  se  en- 
castillan en  lo  arcaico,  viven  en  éxtasis  bajo  la 
sombra  de  la  musa  antigua  y  circunscriben  su 
admiración  por  las  obras  pretéritas,  desprendidos 
de  la  existencia  real  y  presente,  fantasmas  de 
ayer  que,  por  anacronismo,  pasan  indiferentes  al 
hoy  y  desdeñosos  del  mañana.  Era  por  el  contra- 
rio, y  no  era  fácil  que  dejara  de  ser  en  litera- 
tura lo  que  en  otras  actividades:  hombre  de  su 
tiempo,  observador  incesante  de  la  cultura  con- 
temporánea, lector  de  los  poetas  ingleses,  alema- 
nes y  franceses.  De  estos  últimos,  sobre  todo. 
Porque  el  francés,  idioma  tan  diáfano,  tan  sutil, 
tan  finamente  trabajado,  le  parecía  el  más  a  pro- 
pósito para  realizar  los  ideales  del  arte  literario. 
Lo  poseía  a  conciencia,  y  gustaba  de  expresarse 
en  él.  Bien  es  verdad  que  ya  en  esa  época  la  len- 
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gua  francesa  se  había  extendido  en  la  educación 
y  en  la  literatura  de  México,  como  en  comarcas 
conquistadas.  Se  traducía  constantemente  a  La- 
martine, a  Musset,  a  Hugo.  Altamirano  tenía 
puesta  en  un  francés  toda  su  devoción  artística: 
Ernesto  Renán. 

Y  si  en  sus  versos  aspiraba  a  la  noble  senci- 
llez, en  su  prosa  buscaba  y  encontraba  las  cuali- 
dades de  precisión  y  claridad,  verdaderas  túnicas 
griegas  que  vestían  las  ideas,  realzando  junta- 
mente sus  contornos.  Sus  novelas  Clemencia,  El 
Zarco,  sus  crónicas  eruditas  y  pulidas,  forman, 
en  prosa,  la  unidad  de  estilo  que,  en  verso,  de- 
muestran El  Atoyac  y  Las  Abejas,  por  ejemplo. 
Y  este  hombre  infatigable  era  menos  maestro  por 
lo  que  enseñaba  que  por  lo  que  alentaba.  En  la 
primera  generación  de  sus  discípulos,  descuellan: 
Justo  Sierra,  Joaquín  Casasús,  Juan  de  Dios  Peza, 
y  muy  niño,  escolarillo  travieso,  Manuel  Gutié- 
rrez Nájera.  A  la  segunda  pertenecen  José  María 
Bustillos,  Balbino  Dávalos,  Enrique  Fernández 
Granados,  Antonio  de  la  Peña  y  Reyes,  Rafael  de 
Alba,  Ángel  de  Campo.  En  estas  dos  generacio- 
nes, unidades  aisladas,  tipos  de  potencia  y  relie- 
ve— como  Salvador  Díaz  Mirón,  en  Veracruz,  y 
Manuel  José  Othón,  en  San  Luis  Potesí — trabajan 
en  la  provincia  y  logran  llamar  la  atención  y 
abrirse  paso  por  un  esfuerzo  personal,  hasta  la 
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admiración  y  la  glorificación.  Algunos  de  los 
nombres  que  acabo  de  decir  saltaron  por  encima 
de  las  fronteras  de  mi  país  y  han  sonado  por 
todo  el  Continente.  Tal  vez  ninguno  se  populari- 
zó como  el  de  Juan  de  Dios  Peza.  Este  poeta  no 
es  precisamente  un  artista,  un  complicado,  unjo- 
yero  del  verso,  un  perseguidor  del  atildamiento. 
Nadie  más  lejos  que  él  de  los  modelos,  de  los 
análisis  de  las  formas,  de  los  ejercicios  del  estilo. 
Peza  siguió  su  gusto  y  su  inclinación  con  la  im- 
previsión con  que  se  abre  una  rosa  o  se  tiende 
una  ala.  Y  su  inspiración  fué  haciéndose  bella 
como  una  da  esas  muchachas  que  se  hermosean 
cuando  comienza  su  juventud.  Claro  que  no  hay 
poetas  ds  generación  espontánea;  que  se  princi- 
pia siempre  por  imitar,  que  es  necesario  un  pe- 
ríodo de  asimilación  para  hallar,  al  fin,  la  expre- 
sión individual.  Juan  de  Dios  Peza  tomó  el 
rumbo  que  le  marcaron  los  poetas  españoles: 
Campoamor,  Núñez  de  Arce  y  Gustavo  Bécquer, 
el  cual,  como  se  sabe,  por  causa  di  los  innume- 
rables imitadores  de  sus  Rimas,  llenó  la  lírica  de 
habla  castellana  de  los  llamados  snspirillos  ger- 
mánicos. 

Y  tan  bien  supo  asimilarse  Juan  de  Dios  Peza  la 
versificación  castellana,  que  sus  composiciones 
pueden  compararse  con  las  de  los  poetas  penin- 
sulares de  esa  época  (Grüo,  Velarde);  es  más,  con- 
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fundirse  con  ellos.  Poeta  a  la  española,  rotundo  y 
sonoro,  de  precisión  absoluta  en  las  líneas  rítmi- 
cas, es  buen  constructor  del  tradicional  endecasí- 
labo, del  martilleante  alejandrino  zorrillesco,  y  de 
los  versos  de  arte  menor,  de  la  décima,  que 
se  desenvuelve  como  una  cachemira,  de  la  copla, 
que  se  retuerce  como  una  espiral  de  colores,  de 
la  quintilla,  que  se  mece  airosamente,  como  en 
un  tallo  largo  y  débil,  una  corola  de  cinco  pé- 
talos. 

Los  primeros  versos  de  Peza  encantan  por  la 
música  que  hay  en  ellos,  agradablemente  fácil  y 
halagadora,  siempre  afinada  y  fluid  i.  Hablan  del 
amor,  del  sufrimiento  y  de  la  Patria.  Pero,  como 
son  jóvenes,  parece  que  van  distraídos  y  suelen 
repetir  lo  que  hemos  escuchado  tantas  veces.  Mas 
una  vez,  este  poeta,  armonioso  y  brillante,  sintió 
que  se  le  prendía  al  cuello  la  gar-  a  del  dolor,  que 
lo  sacudía,  que  lo  elevaba,  que  lo  dejaba  caer  en 
la  sombra  y  la  desesperación.  Y  entonces,  entre 
aqu jilos  trinos  de  ruiseñor,  se  oyeron  gritos, 
quejas,  sollozos,  y  la  insinceridad  se  volvió  ver- 
dad, y  la  verdad  cantó.  Murmuró  ternezas  a  los 
hijos  del  poeta,  los  arrulló  con  amorosas  dulzu- 
ras, y  sustituyó  el  acento  maternal  con  melancó  i- 
cas  canciones. 
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Mi  tristeza  es  un  mar,  tiene  su  bruma 
que  envuelve,  densa,  mis  amargos  días; 
sus  olas  son  de  lágimas;  mi  pluma 
está  empapada  en  ellas,  hijas  mías. 

Vosotras  sois  las  inocentes  flores 
nacidas  de  ese  mar  en  la  ribera: 
la  sorda  tempestad  de  mis  dolores 
sirvió  de  arrullo  a  vuestra  edad  primera. 

En  los  Cantos  del  Hogar  fué  donde  Peza  se 
reveló  un  poeta  humano;  sus  anteriores  faculta- 
des de  versificador,  sólo  le  sirvieron  de  prepara- 
ción para  el  momento  en  que,  una  tragedia  ínti- 
ma, colmó  de  amargura  el  corazón  del  hombre, 
y  le  hizo  llorar  rítmicamente  un  desengaño,  y 
así,  mojar  de  llanto  las  pensativas  cabecitas  de 
sus  hijos.  Estos  versos  que  sonríen  a  los  niños 
como  para  ocultarles  la  pena  de  la  vida,  y  jue- 
gan con  ellos  con  enternecedora  alegría,  y,  repri- 
miendo el  llanto,  los  besan  y  acarician,  han  re- 
corrido el  mundo;  están  traducidos  a  varios  iJio- 
mas  y  se  los  saben  de  memoria  los  chicos  y  los 
grandes.  Es  que  son  cristalinos  y  puros  por  den- 
tro y  por  fuera,  de  'brma  y  de  fondo,  y  con  un 
arte  sencillo  y  una  emoción  cierta,  logran  con- 
mover a  las  gentes  buenas,  a  las  que  no  se  pre- 
ocupan de  distinguir  los  fórmulas  ni   los  refina- 
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mientos.  Este  es  el  poeta,  no  diremos  popular, 
sino  doméstico.  A  medida  que  humanizaba  y  sen- 
sibilizaba su  obra,  iba  haciéndoselo  tan  sólo  más 
interesante,  sino  también  más  artista,  más  dueño 
de  su  manera,  más  personal;  e  iba  perdiendo, 
conforme  avanzaba,  su  parentesco  con  los  versi- 
ficadores peninsulares.  A  este  instante  de  su 
desarrollo  lírico  pertenece  la  composición  En  mi 
barrio,  la  más  acabada  y  sentida  quizás  de  cuan- 
tas produjo  la  franca  inspiración  de  Juan  de  Dios 
Peza. 

El  fué  uno  de  los  oradores  en  la  velada  de 
que  acabo  de  hablar.  Parece  que  lo  estoy  miran- 
do ahora  mismo.  Fuerte  de  cuerpo,  ancho  y  son- 
rosado de  rostro,  prematura  la  calvicie  que  deja- 
ba al  descubierto  el  amplio  y  bruñido  cráneo; 
gris  de  canas  el  bigote  espeso,  un  bigotazo  de 
carabinero  que  mal  se  avenh  con  la  suave  y 
perpetua  sonrisa  de  la  boca;  grandes  los  ojos 
bajo  las  cerradas  pestañas,  iluminados  conti- 
nuamente por  un  dulce  rayo  de  cariño;  y  una 
voz  fresca,  atenorada,  flexible,  de  una  afinación 
acariciante.  Juan  era  un  notabilísimo  recitador 
y — cualidad  común  a  las  gentes  de  letras  de  en- 
tonces— un  charlador  delicioso.  Para  el  chasca- 
rrillo, el  cuento,  la  fugaz  anécdota,  el  juego  del 
vocablo,  t¿nía  una  gracia  juvenil  y  ligera  que 
forzaba  imprescindiblemente  la  risa. 


204  LUIS  Q.   URBIN'A 

Pero  en  aquella  velada  todos  tenhn  una  grave- 
dad angustiosa;  un  gesto  apesadumbrado.  La 
idea  de  la  muerte  ensombrecía  todas  las  almas. 
En  silencio  habían  descendido  de  la  tribuna 
todos  los  oradores.  En  silencio  llegó  a  ella  don 
Justo  Sierra.  No  era  ya  el  muchacho  de  melena 
rizada  que  recitó  su  elegía  sollozante  al  borde 
de  la  fosa  de  Manuel  Acuña.  Erguido  estaba 
su  cuerpo,  macizo  y  gigantesco;  límpida  y  áurea 
su  voz  de  barítono,  relampagueantes  sus  pupi- 
las de  inteligencia  y  bondad;  pero  ya  su  ca- 
beza estaba  blanca,  inmaculadamente  blanca,  y 
por  el  color,  y  la  proporción  y  la  majestad  y  el 
aire  de  grandeza  solemne  de  que  estaba  tocada, 
hacía  pensar  en  la  estatuaria,  en  el  mármol,  en 
a'guno  de  esos  bustos  antiguos  que  meditan  so- 
litarios en  las  salas  de  los  museos.  Escultural 
era  la  cabeza;  genial  el  pensamiento  que  la  ilu- 
minaba con  llama  perenne. 

Justo  Sierra  habló.  Comenzó  por  evocar  la 
figura  de  Altamirano.  Y  fué  tal  el  poder  sugesti- 
vo de  la  evocación,  tan  hondamente  lo  sentimos, 
magnetizados  por  la  primera  c'áusula  del  discur- 
so de  Sierra,  que  cuando  él  dijo:  «su  gran  figu- 
ra pasa...»  la  vimos  efectivamente.  Vimos  cruzar 
el  fantasma  d¿  Altamirano  por  la  penumbra  del 
recuerdo,  con  su  hermosa  fealdad,  su  cuerpo  pe- 
queño, la  «cara  azteca  de   rojo   cobrizo,  la  nariz 
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ancha  y  palpitante  entre  los  pómulos  enérgicos, 
amplísima  la  boca,  los  ojos  obscuros  y  fulminan- 
tes, pequeña  la  frente,  el  cabello  lacio  y  largo, 
inverosímilmente  negro  y  lustroso,  y  en  el  que 
se  perdía  la  mano  pequeña  y  elegante  de  mujer 
nerviosa»...  y  al  exclamar  el  orador  «gracias, 
maestro,  no  nos  poJías  abandonar,  no  nos  has 
abandonado,  no  nos  abandonarás»,  rompimos 
el  silencio  como  si  rompiésemos  un  muro  que 
encerrase  nuestra  emoción,  y  prorrumpimos  en 
un  larguísimo  y  frenético  aplauso. 

Justo  Sierra  obtenía,  en  ese  minuto  de  entu- 
siasmo, que  volaba  por  sobre  una  memoria  dolo- 
rosa,  su  consagración  de  maestro.  Su  elección 
era  anterior  Quince  años  hacía  que,  sustituyen- 
do precisamente  a  Ignacio  Altamirano  en  la  cá- 
tedra de  Historia  Universal,  en  nuestra  Escuela 
Preparatoria,  habíase  revelado  un  espíritu  con- 
ductor, una  mentalidad  guiadora,  una  voluntad 
capaz  de  dirigir  las  curiosidades  flamantes  de  la 
adolescencia  y  de  convertirlas  en  observaciones 
metódicas,  en  decisiones  inquebrantables  de  al- 
canzar la  verdad,  de  sentir  y  propagar  el  bien  y 
de  comprender  y  admirar  la  belleza. 

Justo  Sierra  es  un  ejemplo  altísimo  de  evolu- 
ción intelectual.  A  los  trece  años  había  salido  de 
un  colegio  de  Yucatán,  lejana  provincia  mexica- 
na, rumbo  a  la  capital  de  la  República;  «era  muy 
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aplicado — según  confesión  de  un  prohombre,  tío 
suyo,  don  Santiago  Méndez — y  para  su  edad  sa- 
bía mucho  de  historia,  y  tenía  muy  aprendido  el 
francés».  Estos  dos  conocimientos  infantiles,  en- 
sanchados en  la  juventud,  determinaron  su  voca- 
ción; la  historia  le  dio  los  materiales  del  pensa- 
dor; el  francés  le  puso  en  contacto  con  la  poesía, 
y  este  contacto  le  encendió  el  estro.  Entre  sus  pa- 
peles de  estudiante,  ya  el  chiquillo  traía  versos. 
Con  ellos  se  presentó  en  uno  de  los  cenáculos  de 
las  letras  mexicanas,  donde  pontificaba  Altamira- 
no  y  oficiaban  sacerdotalmente  Alfredo  Chavero, 
el  doctor  Peredo,  Luis  G.  Ortiz,  poeta  de  roman- 
ticismo muy  delicado  este  último.  Eran  los  versos 
una  barcarola  pensada  y  escrita  a  la  orilla  de' 
mar  de  Campeche — la  provincia  natal  de  Justo 
Sierra — y  que  tenía  ritmo  de  onda  mansa  y  ca- 
brilleos de  agua  dormida: 

Baje  a  la  playa  la  dulce  niña, 
perlas  hermosas  le  buscaré, 
deje  que  el  agua,  ¡iegando,  ciña 
con  sus  cristales  el  blanco  pie. 

Venga  la  niña  risueña  y  pura, 
el  mar  su  encanto  reflejará, 
y  mientras  viene  la  noche  obscura 
cosas  de  amores  le  contaré. 
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Estas  dos  estrofas  que  desenhebro,  como  dos 
pequeñas  margaritas,  del  hilo  de  oro  de  la  Playe- 
ra, dan  idea  del  candor  de  niño  con  que  está  es- 
crito este  poemita,  impregnado  de  gracia  y  de  co- 
lor. Apenas  balbuce  una  inspiración  que,  sin 
perder  lozanía,  adquirió  poco  a  poco  un  brío,  un 
movimiento,  una  fuerza,  de  los  que  hay  pocos 
ejemplos  en  nuestra  literatura.  El  poeta  de  la  pu- 
bertad no  anunciaba,  por  cierto,  al  poeta  de  la 
juventud.  Este  había  seguido  a  los  líricos  de 
Francia,  y  arrastrado  por  Víctor  Hugo,  aportaba 
a  la  poesía  mexicana  las  visiones  apocalípticas  de 
sus  tremendas  metáforas,  de  sus  bruscos  símiles, 
de  sus  odas  grandilocuentes,  de  su  vasta  y  fogo- 
sa expresión,  que  deshacía  de  un  soplo  los  mol- 
des discretos  y  proporcionados  que  estaban  en 
boga.  El  énfasis  volvía  a  México,  pero  revivido, 
engrandecido,  ennoblecido,  pudiéramos  decir, 
nutrido  con  la  fecunda  savia  del  más  grande  y 
maravilloso  de  los  románticos.  El  victo rhuguismo 
estaba  iniciado  antes  de  la  aparición  de  Justo  Sie- 
rra en  nuestro  Parnaso;  pero  no  se  había  defini- 
do con  tanta  precisión  como  con  él.  Las  alusio- 
nes a  la  leyenda  napoleónica,  las  defensas  de  la 
mujer  caída,  databan  de  una  época  anterior  y  eran 
huguianas;  pero  la  antítesis  centelleante  y  la  ima- 
gen deslumbradora  y  el  tropo  titánico,  entraron 
con  las  odas  de  Justo  Sierra,  con  esas  silvas  que 
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chispean  como  hierro  batido  en  yunque,  con  esos 
endecasílabos  y  heptasílabos  de  bronce,  con  ese 
filosofar  transcendentalista,  un  poco  misterioso, 
un  poco  sibilino,  que  hace  de  la  poesía  un  canto 
profético.  Y  todo  aquel  torrente  de  lirismo  en 
ebullición,  era  como  un  manantial  de  exuberan- 
cia. La  prodigalidad  poé;ica  se  manifestaba  natu- 
ralmente, sin  fingimientos,  porquj  no  era  sino  el 
indicio  de  la  abundancia,  del  tesoro  mental  y  sen- 
timental, imaginativo  y  afectivo,  de  un  ser  excep- 
cionalmente  dolado  por  el  genio. 

Y  el  estudiante  del  colegio  de  San  Ildefonso, 
de  temperamento  radical,  á¿  intransigencia  reli- 
giosa, de  arrebatos  pindiricos;  el  atrevido  mozo 
que  una  vez  en  la  capilla  del  severo  colegio,  a  la 
hora  de  la  misa  escolar,  h  ibía  gritado  para  espan- 
tar a  profesores  y  alumnos  ¡muera  el  Papa!,  ya 
hecho  hombre,  ya  director  de  un  periódico  polí- 
tico, desapareció  un  día  para  ocultar  uní  terrible 
pena  que  acababa  de  afligirle.  (La  mi/erte,  en 
duelo,  de  su  hermano  Santiago,  otro  ex'raordina- 
rio  talento  mexicano.)  Estaba  más  allá  de  la  fron- 
tera de  los  treinta  años. 

Varios  años  de  retraimiento  y  ensimismamien- 
to le  permitieron  completar  los  profundos  estu- 
dios de  ciencia  y  arte,  emprendidos  d-*  tiempo 
atrás,  y  de  los  cuales  h  ibía  dado  elevadas  mues- 
tras en  el  aula  y  en  el  periodismo,  en  su  clase  de 
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historia  y  en  un  diario  que  él  dirigió,  en  unión 
de  don  Telesforo  García,  y  que  es  un  notable 
exponente  de  la  época:  La  Libertad. 

Justo  Sierra  rehizo  su  educación,  la  afirmó,  la 
amplificó,  y  de  ella  salió  el  poeta,  el  escritor,  el 
soñador  del  Canto  a  Colón  y  de  los  Cuentos  ro- 
mánticos, hecho  un  pensador  profánelo,  un  histo 
dador,  un  sociólogo,  y  como  coronamiento  de  la 
obra,  un  educador.  La  metamorfosis  se  había 
efectuado  sin  disminuir  el  valor  artístico,  sin 
transformar  esencialmente  las  cualidades  de  fan- 
tasía y  emotividad  del  literato,  sino  dando  a  to- 
dos sus  dones,  ponderación  y  equilibrio,  y  pasan- 
do por  el  encrespado  apasionamiento  del  carácter 
un  hálito  reconfortante  de  serenidaJ  y  piedad. 
A  partir  de  su  reaparición,  el  pensamiento  de 
Justo  Sierra  fué  como  una  mano  que  levanta  una 
antorcha  en  la  sombra,  como  un  promontorio  que 
sostiene  un  faro  en  el  mar. 

Sus  libros,  sus  discursos  (no  coleccionados 
éstos  aún  y  que  formarán  el  momento  excelso 
de  las  letras  y  las  ideas  mexicanas)  sus  informa- 
ciones como  ministro  de  Instrucción  Pública,  sus 
leyes  pedagógicas,  sus  arengas  a  los  maestn  s, 
sus  improvisaciones  ante  los  estudiantes,  están 
henchidos  de  misericordioso  optimismo,  de  fe 
ardorosa,  de  amor  a  lo  bello  y  a  lo  bueno.   Uno 

de  sus  novísimos  discípulos,  Antonio   (aso,  lo 

14 
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analiza  así:  «Justo  Sierra  fué  un  platónico  por- 
que fué  como  Platón,  un  amante.  Sabía  amar  con 
fuego  divino  lo  mismo  las  grandes  cosas  que  las 
cosas  pequeñas;  su  intuición  poderosa  iba  siem- 
pre en  alas  de  su  insaciable  amor,  en  pos  de  cer- 
tidumbre moral  y  de  ciencia;  por  eso  penetraba 
adonde  no  puede  llegar  la  fría  y  pura  razón  de 
los  temperamentos  discursivos,  la  razón  clarivi- 
dente, pero  incapaz  de  fundarse  en  sí  misma- 
por  eso  en  sus  libros  de  Historia  y  en  sus  dis- 
cursos pedagógicos  y  cívicos  (consagrados  á  la 
nación  mexicana  para  enaltercerla  y  dignificarla, 
como  los  de  Fichte  a  la  nación  alemana,  para 
despertarla  de  la  atonía  patriótica  en  que  yacía 
cuando  a  principios  del  siglo  pasado,  fué  escar- 
necida por  los  ejércitos  de  Bonaparte)  palpita  el 
conocimiento  de  la  Humanidad  en  el  fondo  de 
un  optimismo  sincero,  en  verdad  apostólico,  que 
«besa  con  profunda  piedad*  a  despecho  de  to- 
das las  ironías  y  todos  los  escepticismos  «la 
mano  de  la  mártir  cristiana  que  encendió  la 
lámpara  de  las  catacumbas.» 

«Era  el  suyo  un  amor  ardiente  e  incontenible, 
filosófico,  a  la  manera  de  los  místicos.  Era  tam- 
bién un  amor  matizado  de  ironía  pero  no  subdi- 
to de  ella,  no  vasallo,  sino  imperante  siempre  y 
siempre  sentimental.  Tenía  en  verdad  aquel  gran 
viejo  ilustre,  cuya  sólida  cabeza,  cuyo  pecho  ro- 
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busto  sólo  fueron  albergue  de  nobles  y  viriles 
entusiasmos,  un  incomparable  caudal  de  pasión; 
y  así  describiera  una  época  histórica  colmada 
de  heroísmos  y  empenachadas  victorias,  o  ha- 
blara como  un  buen  pdre  de  familia,  de  la  patria 
o  de  la  escuela,  o  bien  trazara  en  unas  cuantas 
líneas  el  retrato  de  un  gran  hombre  o  bien  se 
inclinara  con  unción  religiosa  hasta  auscultar  el 
corazón  de  los  humildes,  hasta  besar  en  donde 
besa  el  pueblo  «por  fe  o  por  amor»  siempre  de 
su  pasión,  de  su  entusiasmo,  brotaba  el  primer 
acto  y  la  primera  fórmula  orgánica  de  su  cono- 
cimiento histórico  para  después  extenderse  y  di- 
fundirse luego  en  el  ritmo  de  su  prosa  magnífi- 
ca, hasta  completar  un  conjunto  armonioso,  en 
que  la  resurrección  del  pasado  se  cumplía,  ante 
sus  lectores  o  sus  oyentes,  con  el  engaño  real 
de  las  alucinaciones  psicológicas.» 

Y  he  aquí  que  al  historiador,  al  orador,  al  edu- 
cador, siguió  aferrado,  vivo  y  vigoroso,  el  poeta. 
Ya  no  escribía  versos,  sino  de  cuando  en  cuan- 
do, pero  los  oía,  los  aplaudía,  los  leía  en  horas 
de  reposo  y  delectación.  No  aconsejaba  como  su 
maestro  Altamirano  las  fórmul  ís  de  la  poesía 
nacional,  pero  ayudaba  a  la  formación  de  cada 
personalidad,  con  muy  libre  criterio,  haciendo 
observaciones  de  saludable  juicio.  Veía  desde 
muy  alto  y  con  una  comprensión   dentro  de  la 
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cual  cabía  todo  menos  la  vulgaridad  y  el  mal 
gusto.  Co  cociendo  nuestra  idiosincrasia  literaria, 
su  consejo  tendía  siempre  a  evitar  los  excesos 
verbales,  y  a  cultivar  la  exactitud  y  la  sobriedad. 
Sabía  muy  bien  que  la  literatura  nacional  se  es- 
taba formando,  que  paso  a  paso  tomábamos,  di- 
señábamos un  contorno  peculiar,  que  nuestra 
orientación  francesa  nos  servía  para  desprender- 
nos definitivamente  del  aspecto  y  de  las  imita- 
ciones españolas  y  que  limpiábamos  con  un 
baño  de  arte  nuevo,  con  el  arte  espléndido  de  la 
poesía  y  de  la  prosa  galas,  nuestras  empolvadas 
imágenes,  nuestros  rancios  prejuicios,  nuestros 
viejos  modelos  castellanos.  Pur  ficar  el  estilo,  ha- 
cerlo cada  vez  más  castizo  y  límpido,  conservar 
fundamentalmente  nuestro  carácter  novohispá- 
nico,  pero  abrir  a  los  cuatro  vien'os  del  espíritu 
nuestra  curiosidad,  y  renovar  ideas  y  formas,  de 
acuerdo  con  nuestro  desarrollo  cultural  y  social: 

ese  era  el  horizonte  señalado  por  el  maestro. 
Cuatro   grandes  maestros  tuvo  México   para 

encauzar  esta  renovación:  D.  Gabino  Barreda, 
discípulo  de  Augusto  Comte,  cuyas  lecciones 
habí  i  escuchado  en  Francia  y  que  fué  quien  es- 
tableció en  mi  país  en  el  año  1868,  la  enseñanza 
superior,  la  educación  universitaria,  sobre  la  base 
de   la  Filosoíia  Positiva;  (1)  D.  Ignacio  Ramírez. 

(1)      De    enlre    los    discípulos    de    D.    Gatiuo    Barreda 
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cuya  sabiduría  era  más  bien  iconoclasta  y  des- 
tructora, y  que  por  eso  tal  vez  no  logró  transmi- 
tir intensamente  sus  enseñanzas;  D.  Ignacio  Al- 
tami  ano,  que  era  armoniosamente  amable, brioso 
predicador  de  libertad  y  belleza,  pero  que  ponía, 
por  altivez  de  raza  tal  vez,  cierto  orgulloso  escep- 
ticismo en  sus  doctrinas;  D.  Justo  Sierra,  inte- 
lectual y  sentimental  en  iguales  proporciones,  y 
que  infundía  con  su  palabra  y  con  sus  actos  el 
amor  creador,  la  fe  tranquilizadora.  Los  cuatro 
son  representantes  de  un  período  de  evolución 
social  y  nacional;  los  cuatro  resumen,  en  distin- 
tos aspectos,  el  desenvolvimiento  de  las  ideas  y 
de  su  expresión,  durante  la  época  en  que  empe- 
zó a  formarse  el  alma  de  la  patria. 

*  *  * 

Los  discípulos  de  Altamirano  pueden  presen- 
tar muestras  literarias  de  evidente  mérito.  Acabo 
de  referirme  a  Juan  de  Dios  Peza.  Debo  ahora  ci- 


to d:>?  el! oj  apagados  a  la  mis  rigurosa  disciplina  científica, 
salí  *ron  dos  personalidades  literarias  muy  üistinguidas;  el 
djctor  D.  Porfirio  Parra  poeta  que  qii>,o  llevar  al  verso 
asuntos  de  la  ciencia  pura  (O  Ja  a  las  Matemáticas,  «Dína- 
mo», «El  Agua»)  y  el  doctor  D.  Manuel  Fiores,  excelente 
prosista  y  dialéctico  de  primera  fuerza. 
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tar  a  Agustín  Cuenca.  Fué  este  poeta  un  cuida- 
doso modelador  del  verso,  lo  plasmaba  con  mu- 
cho arte  y  luego  lo  matizaba  con  muy  buen  gus- 
to. Por  casualidad,  en  un  libro  corriente  adquiri- 
do aquí,  me  he  encontrado  algunas  estrofas  de 
Cuenca,  que  dan  idea  de  la  brillantez  con  que 
escribía. 


LA  MAÑANA 

Tiende  el  sol  cuando  amanece, 
gasas  de  oro  en  la  esmeralda 
de  los  campos,  la  humedece 
con  sus  perlas,  y  parece 
cada  campo  una  guirnalda. 

C  ¡en  sus  nacientes  fulgores 
sobre  el  templo  solitario, 
y  es  florón  de  resplandores 
la  viJriera  de  colores 
del  esbelto  campanario. 

Del  monte  incendia  el  selvoso 
laberinto  de  retamas, 
y  se  alza  el  monte  boscoso 
como  se  alzara  un  coloso 
con  un  turbante  de  lamas. 
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Matiza  el  cri  tal  del  río, 

y  lleva  el  río  en  sus  cridas 

copian  lo  un  pinar  sombrío, 

ramaj  s  en  que  el  rocío 

se  envuelve  en  doradas  frondas. 

De  carmín  tiñe  al  rosal, 
de  oro  tifie  al  girasol, 
y  es  la  escarcha  matinal 
una  hamaca  de  cristal 
bajo  un  velo  de  arrebol. 

Sobre  la  cumbre  riscosa, 
en  los  témpanos  de  hielo 
pinta  láíagas  de  rosa, 
y  hace  de  la  mariposa 
un  iris  que  cruza  el  cielo. 

Abrense  cuando  desata 
a  la  fuente,  cuyo  rastro 
es  una  estela  de  plata, 
junto  a  adelfas  de  escarlata 
floripondios  de  alabastro. 

Presta  el  rizado  plumaje 
de  los  pájaros  colores, 
da  colores  a!  encaje 
de  las  nubes,  y  al  paisaje 
perlas,  pájaros  y  flores. 
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Todo  es  luz,  aves,  aromas, 
fueg)  el  sol,  llanto  el  rocío, 
flores  el  juncal  las  purrias 
rojí  grana,  las  palomas 
blanca  nieve,  espuma  el  río. 

La  obscura  selva  rumores, 
el  torrente  centelleos 
de  divinos  esplendores, 
la  alameda  ruiseñores, 
los  ruiseñores  go  jeos. 

Toda  la  naturaleza 
cuando  el  sol  la  da  calor, 
palpitaciones,  g-aniez?., 
es  mujer  cuy  i  belleza 
entra  en  tálamo  de  amor. 

Lasciva  al  placer  arroja 
d.l  pudor  los  blancos  velos. 
Cesa  su  febril  congoja, 
y  cuando  ella  se  sonroja 
ya  tienen  bajo  los  cielos: 

Lo~^  arroyos  más  cristales, 
y  los  cardos  más  espinas, 
11  ás  flores  los  fl  testales, 

más  espigas  los  trigiles, 
el  torreón  más  golondrinas., 


i 
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Estos  versos  fueron  publicados  en  México  el 
año  de  1875,  hace  cerca  de  cincuenta  años,  y  se 
diría  que  son  algo  así  como  la  alborada,  como  el 
presentimiento  de  la  poesía  moderna,  que  no  iba 
a  tardar  en  presentarse  en  México. 

José  María  Bustiüos  es  otro  de  los  discípulos 
de  Altamirano  que,  sin  producir  obra  grande,  la 
produjo  primorosa.  Escribió  sobre  asuntos  de  le- 
yendas indígenas,  poemas  encantadores,  como 
Las  dos  rocas  y  La  Gruta  de  Cicalco.  Murió  en 
flor;  anunciaba  frutos  de  paraíso. 

El  amor  del  maestro  Altamirano  por  la  antigüe- 
dad clásica,  inspiró  la  musa  de  otro  discípulo 
suyo,  Enrique  Fernández  Granados,  cuyo  es  este 
mirto  de  florilegio: 

Si  quedéis  de  mi  lira 

oir  los  sones, 
dadme  vino  de  Lesbos 

que  huele  a  flore?; 
y  si  queréis  que  dulces 

amores  cante, 
venga  Lelia  a  mi  lado 

y  el  vino  escancie. 
Pero  no  en  cinceladas 

corintias  copas, 
porque  el  vino  de  Lesbos 

se  Iba  en  rosas; 
es  dulce  como  el  néctar 
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que  en  los  festines 
de  O.impo,  Ganímedes 

al  gre  sirve, 
venga  Lelia  a  mi  lado, 

y  sus  hechizos 
celebraré  en  mis  cantos 

bebiendo  vino. 
Veréis  cómo  la  niña 

si  oye  mis  coplas, 
me  da  vino  de  Lesbos, 

peio  en  su  boca, 
porque  el  vino  de  Lesbcs 

se  liba  en  rosas. 

Ahora  bien;  si  en  la  poesía  no  se  marcó  clara- 
mente la  influencia  del  maestro  Altamirano,  mvo 
éste  un  discípulo,  el  predilecto,  quien,  continuan- 
do el  género  del  Pensador  del  Gallo  Pitagírico  y 
de  Guillermo  Prieto,  trasladó  a  su  prosa  el  mun- 
do que  lo  rodeaba,  y  perfeccionó,  hasta  hacerlo 
trabajo  de  arte,  el  cuento  nacional.  Ángel  de  Cam- 
po se  llamaba:  su  pseudónimo  era  Miceos.  La 
vida  popular  no  tenía  secretos  para  este  costum- 
brista. Las  casas,  las  calles,  los  barrios,  las  gen- 
tes, revivían  bajo  su  pluma.  Es  un  pintor  de  gé- 
nero. No  ve  en  grande,  pero  ve  en  detalle  y  lím- 
pidamente. Su  dibujo  es  asombroso;  su  color, 
enérgico.  Tiene  las  cualidades  de  un  Meissonier. 

¡Y  qué  estilo  tan  flexible  el  suyo,  de  ornamen- 
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taciones  claras,  de  giros  gallardos!  Ha  recogido 
como  un  fonógrafo  las  conversaciones  de  su  país 
y  las  ha  trasladado  con  a- ingente  fidelidad  a  sus 
cuadros.  Nuestra  personalidad  entera,  lo  que  con- 
servamos de  característico,  está  en  Micros,  en  sus 
novelas,  en  sus  cuentos,  en  sus  artículos.  Desde 
este  punto  de  vista,  nadie  lo  ha  superado  en  Mé- 
xico. 


*  *  * 


Pero  el  tiempo  pasa  y  yo  necesito  emplear  el 
poco  que  me  queda  en  hablar  del  más  grande  de 
nuestros  líricos,  conocido  probablemente  de  us- 
tedes, querido  y  admirado  como  ninguno  en  mi 
país.  Asimismo,  tiene  él  un  nombre  glorioso  y  un 
pseudónimo  célebre:  Manuel  Gutiérrez  Nájera;  El 
Duque  Job. 

Hijo  de  familia  burguesa  y  piadosa,  Gutiérrez 
Nájera  solazó  su  infancia  con  la  lectura  de  libros 
ortodoxos  y  místicos:  Juan  de  Avila,  ambos  Lui- 
ses, San  Juan  de  la  Cruz,  Santa  Teresa,  Malón  de 
Chaide.  Sus  padres  quisieron  que  aprendiese  la- 
tín, y  en  casa,  sin  haber  ido  a  la  escuela,  fué  un 
cura  su  profesor.  De  esta  aurora  intelectual  que- 
dan vestigios  en  la  obra  entera  de  Manuel.  No  ol- 
vidará ya,  en  adelante,  ni  a  los  poetas  místicos  ni 
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a  los  poetas  latinos.  Aún  llevaba  el  pantalón  cor- 
to, no  cumplía  trece  años,  cuando  cometió  su 
primera  calaverada:  se  escapó  del  regazo  mater- 
nal y  se  presentó  en  la  redacción  de  un  periódi- 
co católico,  pidiendo  que  le  publicasen  un  artícu- 
lo. Se  lo  publicaron  con  presentación  y  elogio. 
Después,  no  soltó  la  pluma;  la  muerte,  al  cumplir 
el  poeta  treinta  y  cinco  años,  se  la  arrancó  de  las 
manos  y  le  obligó  a  reposo  eterno;  ese  fué  su 
primero  y  único  descanso.  Mas  al  cumplir  la  pu- 
bertad, Gutiérrez  Nájera,  como  la  mayor  parte  de 
los  muchachos  de  entonces,  había  aprendido  el 
francés  (¡ah,  siempre  el  francés:  ese  es  el  secreto 
de  nuestra  transformación!),  y  en  seguida  se  de- 
dicó, por  necesidad  instintiva,  a  estudiar  a  los 
poetas  franceses,  los  viejos  y  los  nuevos,  los  ro- 
mánticos, los  parnasianos,  los  modernistas;  en 
breve  leería  y  comentaría  a  los  neurópatas,  a  los 
malditos,  a  los  decadentes,  a  los  simbolistas. 

¿Cómo  Manuel,  sin  haber  pasado  por  las  aulas 
oficiales,  aprendió  desde  temprano  el  francés?  Es 
que  desde  la  invasión  de  los  soldados  de  NaDO- 
león  III,  México  experimentó,  en  las  clases  media 
y  alta,  la  irresistible  influencia  de  ese  pueblo  tan 
comunicativo  y  sugestivo.  Al  retornarse  las  tro- 
pas extranjeras  después  de  cuatro  años  de  vivir 
entre  nosotros  y  de  combatirnos,  quedaron  en  el 
país  muchos  franceses  asimilados  ya  a  nuestra 
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vida,  y  entre  ellos  hubo  quienes  se  dedicaran  a 
la  instrucción  y  abrieran  colegios. 

Esto  determinó  entre  otras  causas  la  propaga- 
ción del  idioma  y  la  literatura  de  la  nación  inva- 
sora.  Gutiérrez  Nájera,  por  efecto  de  sus  recien- 
tes estudios,  dio  la  espalda  al  españolismo;  se 
afrancesó.  Mas  era  tan  ingénito  su  buen  gusto 
que,  en  sus  trabajos  juveniles,  (los  diez  y  seis  y 
diez  y  siete  años),  aunque  hay  preponderancia  de 
sus  flamantes  aficiones,  hay  rasgos  de  sus  pri- 
mitivas admiraciones;  y  aun  por  los  años  de 
1876-77  se  ve  como  imita  a  Campoamor  y  a 
Bécquer. 

Pero  de  día  en  día  el  contagio  es  evidente;  el 
galicismo  empieza  a  aparecer;  salta  la  alusión 
exótica;  entra  sin  anunciarse  el  modismo  extran- 
jero; habla  la  cita  intrusa  en  idioma  extraño  y 
tiene  la  retórica  atrevidas  novedades.  El  libro  y 
el  ambiente  iba  modelando  a  Gutiérrez  Nájera; 
iban  forma¡  do  sus  ideas  y  su  estilo,  y  realizando 
en  él,  como  consecuencia  de  impulsos  anterio- 
res, un  tipo  perfecto  de  innovación  y  de  selec- 
ción. Poco  a  poco,  en  cuanto  a  la  idea,  afinó  la 
sutileza  y  la  gracia;  en  cuanto  al  sentimiento, 
diafanizó  el  manantial  puro  de  su  emoción  y  su 
ternura,  y  en  cuanto  a  la  forma,  halló  una  ele- 
gancia suya,  muy  personal,  en  la  que  se  mezcla- 
ban los  elementos  propios  con  los  extraños.  La 
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observación  de  D.  Justo  Sierra  es  exactísima: 
«el  habla  española — dice — el  vehículo  con  que 
ahora  y  siempre  expresamos  nuestras  ideas,  se 
alteró  profundamente,  no  para  traducir  necesi- 
dades de  nuestro  espíritu,  sino  exigencias  facti- 
cias de  núes  ra  retórica.  Precisamente  el  servicio 
del  admirable  poeta,  fué  poner  su  ejemplo,  como 
impulso,  para  acentuar  el  movimiento  que  nos 
llevaba  al  conocimiento  íntimo  de  la  reina  de 
las  literaturas  latinas  en  nuestra  época,  y  defen- 
der la  lengua  de  España  como  el  vaso  único  en 
que  debíamos  beber  el  vino  nuevo.  Pensamien- 
tos franceses,  en  versos  españoles.  He  aquí  su 
divisa  literaria.» 

Por  ahí,  por  Gutiérrez  Nájera,  entiendo  yo,  co- 
menzó el  movimiento  inicial  de  la  nueva  litera- 
tura de  los  países  de  origen  hispánico  en  este 
continente,  del  modernismo  americano,  que  lue- 
go se  extendió  a  la  lírica  española  de  allende  el 
mar,  llevado  por  el  genio  dilecto  de  Rubén  Darío. 

Gutiérrez  Nájera  se  distinguió  de  continuo  en 
la  vida  y  en  el  arte  por  una  cualidad:  su  aristo- 
cratimo.  No  era  hermoso,  al  contrario:  cuerpeci- 
11o  mediano,  airoso  y  flexible  dentro  del  flux 
claro  o  la  levita  de  ceremonia;  grande  la  cabeza, 
braquicéfala,  de  cabello  corto,  recortado  en  tupé, 
sobre  una  frente  amplia  y  un  poco  asimétrica. 
Desproporcionada  la  nariz,  mal  hecha,  cyranes- 
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ca,  de  carne  rojiza;  ojos  amarillentos  y  de  forma 
1  geramente  oblicua;  no  espeso  el  bigote,  pero 
de  púas  largas  y  enceradas;  inclinada  hacia  un 
lado  la  boca,  h  cia  el  lado  que  soportaba  la  per- 
petua carga  del  puro.  Jesús  Valenzuela,  al  des- 
cribir al  Duque  Job,  en  verso,  dice  de  él  que 
parece 

Un  joven  japonés  en  terracota. 

Las  caricaturas  de  la  época  amplificaban  tres 
cosas  para  caracterizarlo;  una  nariz,  una  garde- 
nia, un  puro.  Porque  ni  el  puro  en  los  labios  ni 
la  gardenia  en  el  ojal  se  sep  ¡raban  de  él  jamás. 

Sin  embargo,  un  aire  de  distinción  rodeaba 
esta  figura  abocetada.  Se  conocía  a  distancia  que 
el  poeta  tenía  una  preocupación  brummelesca. 
Gustaba  naturalmente,  sin  afectación,  de  todo  lo 
exquisito  y  elegante.  Y  en  la  sociedad,  como  en 
la  literatura  lo  anunciaba  esa  distinción.  Poseía 
la  sabiduría  de  la  frivolidad  intencionada,  del 
chiste  alado,  de  la  dorada  galantería.  Nunca  en 
mi  país  hubo  cronista  de  salones  como  él.  Tam- 
poco hubo  humorista,  escritor  epigramático  de 
aticismo  más  fino,  de  más  penetrante  ingenio. 
Porque  él  adquirió  presto  dos  matices  sustan- 
cialmente  franceses  de  la  gracia:  el  chic;  el  esprit. 

Y  este  escritor  de  atildamiento  espontáneo  y 
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noble,  de  frase  joyante;  este  poeta  de  versos  de 
oro  y  cristal,  podía  elevarse  a  las  alturas  del  do- 
lor, de  la  desesperación  y  de  las  lágrimas,  y  ha- 
cer con  su  prosa  y  con  su  verso  hondas  y  vigo- 
rosas expresiones  de  angustia.  Su  elegancia  se 
dramatizaba  en  un  rapto  de  sinceridad.  El  alma 
dolorida  y  atormentada  subía  a  flor  de  inspira- 
ción. Eso  era,  en  el  fondo,  un  poeta  atormentado. 
Sólo  que,  incesantemente,  su  tormento  permane- 
cía encubierto  por  los  velos  de  una  dulce  y  ama- 
ble gracia.  Justo  Sierra,  en  su  crítica,  lo  cree  así: 
«Un  poeta  atormentado  por  el  deseo  de  la  felici- 
dad y  la  sed  de  la  verdad,  es  una  tragedia  que 
pasa  cantando  por  la  mascarada  humana;  eso  era 
Manuel,  eso  era  esa  alma  enferma  de  ideal,  que, 
como  algún  día  dijo  de  la  de  Joubert,  estaba  en- 
cerrada y  cohibida  por  un  cuerpo  cualquiera  en- 
contrado por  casualidad». 

Para  aclarar  este  concepto,  séame  permitido 
seguir  en  dos  o  tres  ejemplos  una  nota,  la  del  su- 
frimiento a  través  de  los  versos  de  Gutiérrez  Ná- 
jera. 

Primero  viene  la  distintiva:  la  ternura  elegante. 


CASTIGADAS.. 


! 


Como  turba  de  alegres  chiquillas 
que  en  tropel  abandona  la  escuela, 
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y,  cantando,  cual  pájaros  ubres, 

a  su  casa  de  tarde  regresan, 
tras  el  largo  trabajo  del  día, 
siempre  vivas,  garbosas  y  frescas, 
¡egresabais  a  mi  alma,  ilusiones, 
coronadas  de  mirto  y  verbena. 
¡Que  de  flores  hermosas  traíais! 
¡Cu:..i  henchida  de  frutas  h  cesta! 
En  los  labios,  ¡.>ué  risas  tan  dulces! 
E    el  alma,  ¡qué  nobles  promesas! 
Aún  os  miro,  mis  pobres  hijitas, 
impacientes  tocar  a  la  puerta, 
y  con  ansia  de  hacerme  cariños 
muy  aarisa  subir  la  escalera. 
—¿Qué  me  traes,  baíoncito  de  rosa? 
—Este  ramo  de  azules  violetas... 
— ¿Qué  me  da  la  señora  de  casa? 
— Su  boquita  de  grana  que  besa. 
— Ya  venís  de  cazar  mariposas; 
os  aguarda  caliente  la  cena, 
y  mañana,  cantando  felices, 
volveréis  muy  temprano  a  la  escuela. 


Hoy  despacio  venís  y  enlutadas, 

poco  a  poco  subís  la  escalera, 

con  los  párpados  tiernos  muy  rojos, 

huerfanitas,  calladas  y  enfermas. 

Ilusiones  ¡qué  mala  es  la  vida! 

la  esperanza  del  bien  ¡qué  embustera! 

16 
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y  ¡cuan  tristes,  con  cuánto  cansancio 
volve.éis  de  mañana  a  la  escuela! 


Ni  una  flor  en  el  búcaro  roto... 
;Los  que  vienen  aquí  se  las  llevan! 
¡Como  todo  en  la  casa  está  triste, 
las  palomas  huyeron  ligeras...! 
¡Ya  no  agitan  sus  alas  de  nieve, 
despertando  a  la  luz  mis  ideas; 
no  son  aves  de  rico  plumaje, 
no  retozan,  ni  cantan,  ni  vuelan! 
¿No  lo  veis?  Por  un  claustro  sombrío 
en  la  noche  silente,  atraviesan, 
con  la  toca  y  el  hábito  negros 
y  en  las  manos  la  pálida  vela. 
Van  al  coro  sin  verse  ni  hablarse, 
sola,  obscura,  se  mira  ia  iglesia... 
¡Cuan  heladas  las  losas  de  mármol 
y  cuan  dura  la  fúnebre  reja! 
¡Óh  mis  monjas!  del  mundo  olvidadas 
paso  a  paso  volvéis  a  la  celda, 
y  en  el  lecho,  cruzados  los  brazos, 
silenciosas  quedáis  como  muertas. 


¿Por  qué  en  monjas  de  lúgubres  tocas 
se  trocaron  las  niñas  traviesas? 
Ilusiones,  ¿por  qué  os  castigaron? 
¡Pobrecitas...  yo  sé  que  sois  buenas! 
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Sólo  amor  y  ternura  pedíais, 
sólo  os  dieron  engaño  y  tristeza. 
Ilusiones...  ¿po:  qué  os  castigaron? 
¡Pobrecitas...!  yo  sé  que  sois  buenas. 


Y  esta  delicada  ternura  se  torna  penetrante,  se 
obscurece,  y  lo  que  fué  suspiro  ahora  es  sollozo: 


MIS  ENLUTADAS 

Descienden  taciturnas  las  tristezas 
al  fondo  de  mi  alma, 

y  entumecidas,  haraposas  brujas, 
con  uñas  negras 
mi  vida  escarban. 


De  sangre  es  el  color  de  sus  pupilas, 
de  nieve  son  sus  lágrimas: 

Hondo  pavor  infunden...  yo  las  amo 
por  ser  las  solas 
que  me  acompañan. 


Aguardólas  ansioso,  si  el  trabajo 
de  ellas  me  separa, 
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y  buscólas  en  medio  del  bullicio, 
y  son  constantes, 
y  nunca  tardan. 


En  las  fiestas,  a  ratos  se  me  pierden 
o  se  ponen  la  máscara, 

pero  luego  las  hallo,  y  así  dicen: 
— ¡Ven  con  nosotras! 
¡Vamos  a  casa! 


Suelen  dejarme  cuando  sonriendo 
mis  pobres  esperanzas 

como  enfernitas,  ya  convalecientes, 
salen  alegres 
a  la  ventana. 


Corridas  huyen,  pero  vuelven  luego 

y  por  la  puerta  falsa 
entran  trayendo  como  nuevo  huésped 

alguna  triste, 

lívida  hermana. 


Ábrese  a  recibirlas  la  infinita 

tiniebla  de  mi  alma, 
y  van  prendiendo  en  ella  mis  recuerdos 
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cual  tristes  cirios 
de  cera  pálida. 


Entre  esas  luces,  rígido,  tendido, 
mi  espíritu  descansa; 

y  las  tristezas,  revolando  en  torno, 
lentas  salmodias 
rezan  y  cantan. 


Escudriñan  del  húmedo  aposento 
rincones  y  covachas, 

el  escondrijo  do  guardé  cuitado 
todas  mis  culpas, 
todas  mis  faltas. 


Y  urgando  mudas,  como  hambrientas  lobas, 

las  encuentran,  las  sacan, 
y  volviendo  a  mi  lecho  mortuorio 

me  las  enseñan 

y  dicen:  habla. 


En  lo  profundo  de  mi  ser  bucean, 

pescadoras  de  lágrimas, 
y  vuelven  mudas  con  las  negras  conchas 

en  donde  brillan 

gotas  heladas. 
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A  veces  me  revuelvo  contra  ellas 
y  las  muerdo  con  rabia, 

como  la  niña  desvalida  y  mártir 
muerde  a  la  harpía 
que  la  maltrata. 


Pero  en  seguida,  viéndose  impotente, 

mi  cólera  se  aplaca. 
¡Qué  culpa  tienen,  pobres  hijas  mías, 

si  yo  las  hice 

con  sangre  y  alma? 


Venid,  tristezas  de  pupila  turbia, 
venid,  mis  enlutadas, 

las  que  viajáis  por  la  infinita  sombra, 
donde  está  todo 
lo  que  se  ama. 


Vosotras  no  engañáis:  venid,  tristezas, 
¡oh  mis  criaturas  blancas 

abandonáJas  por  la  madre  impía, 
tan  embustera 
por  lá  esperanza! 


Venid  y  habladme  de  las  cosas  idas, 
de  las  tumbas  que  callan, 
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de  muertos  buenos  y  de  ingratos  vivos... 
Voy  con  vosotras, 
vamos  a  casa. 


Luego,  en  Las  Amias  Huérfanas,  el  sollozo  se 
vuelve  grito  de  desesperación  y  duda: 


LAS  ALMAS  HUÉRFANAS 

En  las  noches  de  insomnio  medroso, 
en  el  lecho,  ya  extinta  mi  lámpara, 
por  la  sombra,  cual  niño  extraviado 
que  no  encuentra,  y  la  busca,  su  casa, 
va  llorando,  pidiendo  socorro, 
por  la  sombra  infinita  mi  alma. 
Desconozco  los  sitios  que  cruzo; 
yo  no  he  visto  jamás  esas  caras; 
tienen  ojos  y  a  mí  no  me  miran; 
tienen  labios  y  a  mí  no  me  hablan. 
¡Qué  ciudad  tan  hermosa  y  tan  grande! 
¡Cuánta  gente  por  las  calles  y  plazas! 
¡Cómo  corre  hervorosa  la  turba 
y  atropella,  derriba  y  aplasta! 
Ennegrece  los  aires  el  humo 
que  en  columnas  despiden  las  fábricas. 
¡Qué  suntuosos  palacios!  ¡Qué  luces! 
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Y  las  torres  ¡qué  altas!,  ¡qué  altas! 

Y  estoy  solo,  y  a  nadie  conozco; 
oigo  hablar,  y  no  sé  lo  que  hablan; 
si  pregunto,  no  entienden  y  siguen.. 
¡Oh  mis  padres!  ¡Mi  casa!  ¡Mi  casa! 
¿Será  sueño?  ¿Fué  cierto  que  tuve 
un  hogar,  la  casita  callada, 

tan  alegre,  tan  fresca  por  fuera 
y  por  dentro  tan  pura,  tan  santa? 
El  balcón,  siempre  abierto  de  día 
y  cruzado  por  mística  palma, 
a  la  luz  semejaba  decirle: 
Aquí  hay  dicha  y  virtud:  Pasa,  pasa, 
De  mi  padre  el  cabello  muy  blanco 
y  los  muros  color  de  esas  canas, 
en  los  tiestos  muy  frescas  las  rosas 
y  de  rosa  vestida  mi  alma. 
¡Qué  bien  sabe,  entre  risas,  la  cena! 
¡En  el  lecho  albeaban  las  sábanas 
y  ailí  el  sueño  y  el  beso  materno 
y  el  tranquilo  esperar  la  mañana! 

¿Cómo  fué?  Yo  salí  con  alguno... 
La  viviente,  brutal  marejada 
me  arrastró...  volví  luego  los  ojo^ 
y  estoy  solo...  ¡Mi  casa!  ¡Mi  casa! 


No,  no  está  solo;   cruzan   los  grandes   poetas 
del  dolor:  Leopardo  Byron,  Musset,  y  él  exclama: 
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¡Ay!  es  cierto  que  todos  decirnos 

como  Rückert:  ¡Dadme  alas!  ¡Dadme  alas! 

¡Oh  Destino!  La  lluvia  humedece 
en  verano  la  tierra  tostada; 
en  las  roc/:s  abrupt.is  retozan, 
su  frescor  esparciendo  las  aguas; 
pero  el  hombre  de  sed  agoniza, 
y  sollozan  las  huérfanas  almas: 
¿Quién  nos  trajo?  ¿De  dónde  venimos? 
¿Dónde  está  nuestro  hogar,  nuestra  casa? 

Pero  donde  su  angustia  se  revela  más  ator- 
mentadora y  más  implacable,  es  en  Después,  don- 
de un  simbolismo  pertmbador  nos  da  la  impre- 
sión de  asomarnos  a  una  sima  en  la  noche. 


DESPUÉS... 

¡Sombra,  la  sombra  sin  orillas,  esa 
que  no  ve,  que  no  acaba... 

La  sombra  en  que  se  ahogan  los  luceros. 

¡Esa  es  la  que  busco  para  mi  alma! 

¡Esa  sombra  es  mi  madre,  buena  madre, 
pobre  madre  enlutada! 

Esa  me  deja  que  en  su  seno  llore 

y  nunca  de  su  seno  me  rechaza... 
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¡Dejadme  ir  con  ella,  amigos  míos, 
es  mi  madre,  es  mi  patria! 


¿Qué  mar  me  arroja?  ¿De  qué  abismo  vengo? 

¿Qué  tremenda  borrasca 
con  mi  vida  jugó?  ¿Qué  ola  clemente 

me  ha  dejado  en  la  playa? 
¿En  qué  desierto  suena  mi  alarido? 
¿En  qué  noche  infinita  va  mi  alma? 
¿Por  qué,  prófugo,  huyó  mi  pensamiento? 

¿Quién  se  fué?  ¿Quién  me  ilama? 
¡Todo  sombra!  ¡Mejor!  ¡Que  nadie  mire! 
¡Estoy  desnudo!  ¡Ya  no  tengo  nada! 


Poco  a  poco  rasgando  la  tiniebla, 

como  puntas  de  dagas, 
asoman  en  mi  mente  los  recuerdos 
y  oigo  voces  confusas  que  me  hablan. 
No  sé  a  qué  mar  cayeron  mis  ideas... 

Con  las  olas  luchaban... 
¡Yo  vi  cómo  convulsas  se  acogían 

a  las  flotantes  tablas! 
La  noche  era  muy  negra...  el  mar  muy  hondo. 

¡Y  se  ahogaban...  se  ahogaban! 
¿Cuántas  murieron?  ¿Cuántas  regresaron, 
náufragos  desvalidos,  a  la  playa? 
...  ¡Sombra,  la  sombra  sin  orillas,  esa, 
esa  es  la  que  busco  para  mi  alma! 
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¡Muy  alto  era  el  peñón  cortado  a  pico, 

sí,  muy  alto,  muy  alto! 
Agua  iracunda  hervía 
en  el  obscuro  fondo  del  barranco. 
¿Quién  me  arrojó?  Yo  estaba  en  esa  cumbre... 

¡y  ahora  estoy  abajo! 
Caí,  como  la  roca  descuajada 

por  titánico  brazo. 
Fui  águila  tal  vez  y  tuve  alas... 

¡ya  me  las  arrancaron! 
Busco  mi  sangre,  pero  sólo  miro 

agua  negra  brotando; 
y  vivo,  sí,  más  con  la  vida  inmóvil 

del  abrupto  peñasco... 
¡Cae  sobre  mí,  sacúdeme,  torrente! 
¡Fúndeme  con  tu  fuego,  ardiente  rayo! 
¡Quiero  ser  onda  y  desgarrar  mi  espuma 

en  las  piedras  del  tajo...! 
Correr...  correr...  al  fin  de  la  carrera 
perderme  en  la  extensión  del  Océano. 

El  templo  colosal,  de  nave  inmensa, 

está  húmedo  y  sombrío; 
sin  flores  el  altar;  negro,  muy  negro; 

¡apagados  los  cirios! 
Señor,  ¿en  dónde  estás?  ¡Te  busco  en  vano...! 

¿En  dónde  estás,  oh  Cristo? 
Te  llamo  con  pavor  porque  estoy  solo, 
como  llama  a  su  padre  el  pobre  niño...! 
¡Y  nadie  en  el  altar!  ¡Nadie  en  la  nave! 
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¡Todo  en  tiniebla  sepulcral  hundido! 
¡Habla!  ¡Que  suene  el  órgano!  ¡Que  vea 
en  el  desnudo  altar  arder  los  cirios!... 
¡Ya  me  ahogo  en  la  sombra...  ya  me  ahogo! 
¡Resucita,  Dios  mío! 

¡Una  luz!  ¡Un  relámpago...!  ¡Fué  acaso 

que  despertó  una  lámpara! 
¡Ya  miro,  sí!  ¡Ya  miro  que  estoy  solo...! 

¡Ya  puedo  ver  mi  alma! 
Ya  vi  que  de  la  cniz  te  desclavaste 

y  que  en  la  cruz  no  hay  nada... 
Como  esa  son  las  cruces  de  los  muertos... 

los  pomos  de  las  dagas... 
¡Y  es  un  puñal,  porque  su  hoja  aguda 

en  mi  pecho  se  encaja! 
Ya  ardieron  de  repente  mis  recuerdos, 
ya  brillaron  las  velas  apagadas... 
Vuelven  al  coro  tétrico  los  monjes 
y  vestidos  de  luto  se  adelantan... 
Traen  un  cadáver...  rezan...  joh,  Dios  mío, 
todos  los  cirios  con  tu  soplo  apaga...! 

¡Sombra,  la  sombra  sin  orillas,  esa, 
esa  es  la  que  busco  para  mi  alma! 

Por  fortuna,   el  hombre  recobra  al  final   de  la 
vida  un  poco  de  serenidad  y  dice  en  Pax  Anime: 

¡Ni  una  palabra  de  dolor,  blasfemo! 
Sé  altivo,  sé  gallardo  en  la  caída, 
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y  ve,  poeta,  con  íesdén  supremo, 
todas  las  injusticias  de  la  vida. 


Y  luego: 


En  esta  vida  el  único  consuelo 
tjs  acordarse  de  las  horas  bellas, 

y  alzar  los  ojos  para  ver  el  cielo 

cuan  So  el  cielo  e-.tá  azul  y  tiene  estrellas. 

Recordar...  perdonar...  haber  amado, 
ser  feliz  un  instante,  haber  creído, 
y  luego,  reclinarse  fatigado 
en  el  hombro  de  nieve  del  olvido. 

Lejos  está  el  poeta  que  así  sufre  y  que  así  se 
consuela,  de  aquel  risueño  y  fácil  rimador  de  la 
hora  efímera: 

Desde  las  puertas  de  la  Sorpresa, 
hasta  la  esquina  del  Jockey  Club, 
no  hay  española,  yankee  o  francesa, 
ni  mas  graciosa,  ni  más  traviesa, 
que  la  duquesa  del  Duque  Job. 


Boileau  se  queda  en  el  aula 
y  Voltaire  en  la  ciudad. 
¡Musa  al  campo!  ¡Abre  la  jaula! 
¡Señores  versos,  entrad! 
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¡Y  qué  lejos  de  las  ternuras  de  enamorado  de 
sus  poemas  eróticos;  qué  lejos  de  la  perfumada 
voluptuosidad  de  las  Odas  breves  y  de  la  prosa 
saltarina,  mórbida,  juguetona,  de  las  Crónicas  de 
colores,  y  de  las  suaves  emociones  de  los  Cuentos 
frágiles! 

Fué  en  todo  un  artista  supremo.  No  me  es 
dado  mostrar  aquí  la  parte  peculiar  de  su  obra. 
De  buen  grado  lo  haría,  seguro  de  agradar  a  us- 
tedes y  entretenerlos.  El  Duque  Job  es  un  hechi- 
cero en  la  prosa,  más  tal  vez  que  en  el  verso. 
Pero  es  preciso  concluir.  De  Manuel  Gutiérrez 
Nájera  queda  mucho  en  Ja  literatura  americana 
actual.  El  difundió  la  tendencia  modernizante.  El 
inyectó  sangre  nueva  al  cuerpo  anémico  de  nues- 
tro españolismo  poético.  Sin  haberse  sentado 
nunca  en  el  sillón  del  profesor,  orientó  a  su  ge- 
neración y  la  enseñó  a  salir  de  la  torre  en  que  es- 
taba prisionera,  y  preguntaba:  Ana,  hermana 
Ana,  ¿qué  ves?  El  es  un  maestro,  no  mexicano 
sólo,  sino — me  atreveré  a  afirmarlo — continental. 
Hizo,  en  definitiva,  lo  que  alguna  vez  he  dicho: 
eliminando  muchas  rancias  fórmulas  y  también 
muchas  intrusas  e  inadaptables  modalidades,  re- 
construyó nuestro  organismo  verbal.  Desde  que 
tal  hizo,  la  literatura  mexicana  entró,  a  bandera 
desplegada,  en  los  reinos  del  Arte, 


V 


El  estancamiento  político  y  el  desarrollo 
literario. — La  Dictadura  y  el  Arte. — Socie- 
dades y  Revistas. — La  Novela. — El  Teatro. 
Los  grandes  líricos. — Othón. — Díaz  Mirón. 
Ñervo. —  González  Martínez. — Icaza. — Los 
recién  llegados. — Conclusión. 


En  ios  albores  del  siglo  presente,  la  literatura 
mexicana  había  adquirido  un  desarrollo  máximo; 
estaba  en  el  apogeo  de  la  fuerza  y  el  brillo.  En  los 
centros  poblados,  en  las  regiones  industriales  y 
comerciales,  entre  las  colonias  extranjeras  (que 
habían  llegado  a  explotar  las  riquezas  naturales 
del  país,  y  que,  por  un  mal  criterio  gubernativo, 
obtenían  individualmente  injustas  ventajas  para 
la  adquisición  de  concesiones,  exenciones  y  pre- 
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rrogativas,  sobre  Los  hijos  del  país,  en  quienes 
empezaba  a  despertar  vigorosamente  el  espíritu 
de  empiesa);  entre  las  clases  burocráticas  nume- 
rosas y  apegadas,  por  inmemorial  y  pernicioso 
hábito,  a  los  presupuestos  fiscales;  en  las  regio- 
nes medias  y  altas  de  la  sociedad,  la  vida  venía 
adquiriendo  una  complacencia  tranquila  que  no 
era  otra  cosa  que  la  manifestación  de  un  bienes- 
tar económico,  desaprovechado — por  las  ambi- 
ciones, arriba,  y  las  adulaciones  y  los  servilismos 
abajo — para  mejorar,  civil  y  moralmente,  el  esta- 
do general  de  un  pueblo,  que  i.Jesde  hacía  siglos 
no  lograba  encontrar  su  equilibrio  y  cimentarlo 
sobre  bases  de  justicia  y  de  libertad. 

El  descontento  palpitaba  en  las  masas,  y  se 
sentía  cómo  iba  creciendo,  a  manera  de  una  pul- 
sación cada  vez  más  perceptible,  y  a  medida  que 
se  prolongaba  un  régimen  político  que  abando- 
naba en  manos  de  un  hombre  anciano  todos  los 
poderes,  todas  las  voluntades,  todos  los  derechos, 
en  una  especie  de  morbosa  pereza,  de  viciosa  in- 
actividad, de  indiferencia  malsana  y  egoísta. 

Este  largo  período  de  marasmo  espiritual,  sin- 
tomático de  las  dictaduras  que  se  prolongan,  ex- 
plica por  sí  mismo  la  conmoción  revolucionaria 
de  México.  No  era  posible  que  nuestro  organismo 
político  y  social  se  evadiese  a  la  ley  biológica  de 
la  renovación. 
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Eso  lo  presentían  y  lo  temían  muchos  atentos 
observadores  de  la  existencia  nacional;  pero  un 
ambiente  de  impureza  respirado  a  plenos  pulmo- 
nes durante  años  inacabables;  el  temor  de  des- 
hacer una  situación  que  se  pensaba  que  podría 
modificarse  por  efecto  de  suaves  evoluciones,  y 
la  enfermiza  costumbre  de  no  usar  de  nuestra 
energía  en  una  verdadera — no  en  una  fingida — 
lucha  política,  habían  debilitado  el  carácter  y  nos 
daban  un  humillante  y  automático  aspecto  de 
comparsas  de  una  aburridora  comedia  democrá- 
tica. 

Por  fortuna,  hombres  no  contaminados  del 
daño,  ánimos  fuertes  y  ambiciones  vigorosas,  re- 
movieron el  país,  el  cual  despertó  febril  y  doloro- 
samente,  y  readquirió  su  potencia  de  ser,  de  vivir 
y  de  mejorarse.  Y  rápida  y  ampliamente  ha  co- 
menzado a  lograr  sus  propósitos. 

Pero  los  grupos  literarios  colocados  en  alturas 
sociales,  desconectados  de  los  bajos  fondos,  per- 
feccionaban día  por  día  su  producción  y  en- 
sanchaban su  cultura.  Las  clases  medias,  en  par- 
ticular, se  retinaban  en  su  gusto  artístico,  e  iban 
entrando  en  posesión  cada  vez  más  segura  del 
conocimiento  de  la  belleza.  Una  paz  mecánica 
permitía  el  desenvolvimiento  cultural  de  los  gru- 
pos privilegiados.  Un  ministro  de  Instrucción 
pública,    el   primero   por  tiempo  y   por  mérito, 

16 
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había  dado  principio  a  un  programa  educativo 
de  excelentes  resultados  en  la  preparación  del 
ambiente  escolar  para  difundirlo  con  lentitud, 
pero  a  la  vez  con  seguridad,  hacia  los  abismos 
de  un  medroso  y  secular  analfabetismo.  — Este  es 
nuestro  magno  problema  en  México;  hacer  en- 
trar en  la  civilización,  por  especiales  medios  pe- 
dagógicos, a  siete  u  ocho  millones  de  semiadapta- 
dos  y  de  retrasados  que  viven  junto  a  nosotros 
en  asombro  perpetuo  y  agitándose  obscuramen- 
te en  una  vasta  niebla  de  ignorancia  y  de  fana- 
tismo—. 

Mas  como  el  arte  ha  tenido  siempre,  en  nues- 
tra edad  moderna  una  función  restringida,  por 
lo  que  en  mi  país  se  refiere  a  las  letras,  durante 
la  última  dictadura,  puede  afirmarse,  como  acabo 
de  decir,  que  se  robustecieron  y  brillaron.  Las 
sociedades  literarias  que  en  nuestra  América  es- 
pañola suelen  prestar  un  concurso  más  decora- 
tivo que  real,  modificábanse  de  acuerdo  con  las 
nuevas  idas. 

La  Academia  Mexicana  de  la  Lengua,  corres- 
pondiente de  la  Española  representaba  una  sana 
aunque  estrecha  tendencia  conservadora,  frente 
a  otras  que,  como  el  «Liceo  Altamirano»  que  era 
una  transformación  de  otros  libérrimos  cenácu- 
los de  antaño  (el  «Liceo  Hidalgo»;  la  «Academia 
de  San  Juan  de  Letrán»)  recogían   con  beneplá- 
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cito  el  rebelde  antiacademismo,  nunca  tan  grande 
como  veinte  años  antes.  De  las  escuelas  univer- 
sitarias se  desprendió  un  poco  más  tarde ,  el 
núcleo  literario  para  formar  el  «Ateneo  de  la  Ju- 
ventud» que  es,  según  la  usada  muletilla:  el  úl- 
timo barco. 

El  periodismo  de  arte  experimentaba  transfor- 
maciones análogas:  los  viejos  modelos  de  se- 
manarios como  El  Federalista  y  El  Domingo  y 
después  La  Juventud  Literaria  (i),  eclécticos, 
tolerantes,  desiguales,  que  recibían  lo  bueno  y  lo 
malo,  lo  hermoso  y  lo  feo,  con  una  amabilidad 
de  salón,  fueron  substituidos  por  las  formas  de 
capilla  y  escuela,  las  de  examen  intransigente,  las 
representativas,  en  fin,  de  ideales  determinados: 
como  la  Revista  Azul,  fundada  por  Gutiérrez  Ná- 
jera  y  Carlos  Díaz  Dufóo  (escritor  de  primer  orden 
este  segundo)  (2);  como  la  Revista  Moderna,  órga- 


(1)  En  La  Juventud  Literaria,  que  apareció,  si  no  re- 
cuerdo mal  en  1887,  se  dio  a  conocer  un  grupo  de  escrito- 
res, nuevos  entonces,  en  el  que  descuellan;  José  Peón  del 
Valle,  poeta  de  inspiración  byroniana,  e  Ignacio  M.  Lu- 
chachi,  poeta  colorista  enamorado  de  la  perfección  de  la 
forma. 

(2)  En  La  Revista  Azul,  que  fué  una  eficaz  propagado- 
ra de  la  literatura  nacional,  dábanse  a  la  estampa,  frecuen- 
temente reproducidos,  nombres  y  obras  de  poetaá  provin- 
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no  del  más  alto  grupo  intelectual  que  ha  produci- 
do México.  La  Revista  Moderna,  que  fundó  Jesús 
Valenzuela,  un  poeta  manirroto  de  tres  riquezas: 
la  de  su  oro,  la  de  su  corazón  y  la  de  su  ingenio, 
estaba  dirigida  por  su  fundador  y  por  Amado 
Ñervo.  En  ella  alcanzaron  su  consagración  defi- 
nitiva, entre  otros,  José  Juan  Tablada,  Balbino 
Dávalos,  Rubén  M.  Campos,  Ciro  B.  Ceballos,  Ber- 
nardo Couto  (un  malogrado  niño,  una  deliciosa 
flor  que  se  marchitó  antes  de  abrirse)  y  el  dibu- 
jante Julio  Ruelas  cuya  fantasía  intencionada  y 
honda,  dejó  en  delicados  diseños,  potentes  y  ge- 
niales expresiones. 

Y  en  este  lugar  me  complazco  en  nombrar  a 
Jesús  Urueta,  brillantísimo  escritor  de  La  Revista 
Moderna  y  el  primer  orador  de  su  generación.  Él 
y  Francisco  Bulnes  (de  la  generación  anterior), 
periodista  incomparable,  acróbata  sorprendente 
del   razonamiento,   malabarista   de  la  paradoja, 


cianos:  José  I.  Novelo,  Delio  Moreno,  Cantón,  de  Mérida; 
Manuel  Puga  y  Acal  (quien  por  haber  vivido  varios  años  en 
Europa,  volvió  a  México  saturado  de  gusto  francés,  y  que 
intentó,  el  primero,  una  crítica  seria  de  los  poetas  en  boga 
entonces  —  (1885-90)  — Díaz  Mirón;  Juan  de  Dios  Peza,  Gu- 
tiérrez Nájera);  Manuel  M.  González  y  Manuel  Alvarez  del 
Castillo,  de  Guadalajara,  y  otros  muchos  que  escapan  a  mi 
recuerdo. 
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pensador  muy  original  y  fuerte  domador  de  la 
palabra — son  las  dos  figuras  de  mayor  relieve  de 
la  elocuencia  mexicana — . 

El  Teatro  no  ha  tenido  jamás  en  México  la 
exaltación  y  la  personalización  que  en  la  Ar- 
gentina. Creo  que  es  este  país  el  único  que  pue- 
de presentar  en  la  América  latina,  con  envidia- 
ble orgullo,  un  arte  dramático  verdaderamente 
nacional,  no  regional  tan  sólo. 

Yo  he  sentido  muchas  veces  la  satisfacción  de 
decirlo  así.  Nuestro  teatro — ¡cosa  rara! — sufría 
una  decadencia  notable.  A  ios  esfuerzos  que  hasta 
1880  se  habían  hecho  para  crear  nuestro  tipo  de 
dramática,  sucedían  las  cloróticas  obrillas  de  gé- 
nero chico,  que  desvirtuaban,  encanallándola,  la 
nota  popular.  A  los  dramas  caballerescos,  linda- 
mente versificados,  de  Peón  y  Contreras;  a  las  re- 
surrecciones en  el  tablado,  }'a  precortesianas,  ya 
psicológicas,  de  Chavero;  al  docentismo  social 
intentado  por  Manuel  Acuña,  por  Agustín  Cuen- 
ca, por  Juan  A.  Mateos,  seguían  petipiezas  inno- 
bles, de  mal  copiadas  figuras  plebeyas,  de  ger- 
manía  recogida  en  el  arroyo  y  de  acción  incon- 
gruente y  caótica.  La  zarzuelilla  española,  el  paso 
populachero,  la  revista  espectacular,  de  allende 
el  Océano,  saturándonos  de  chiste  grosero,  enve- 
nenaron nuestra  incipiente  dramaturgia,  de  entre 
la  cual  podría  entresacarse,  sin  embargo,  tal  cual 
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pieza  frágil,  pero  bien  lograda.  Xo  obstante,  al- 
gunos literatos  que  no  abandonaron  su  aspira- 
ción de  arte  genuino  y  puro,  presentaron  en 
nuestros  escenarios  obras  serias,  nacionales  y 
hermosas:  Federico  Gamboa,  el  primero  de  todos 
y  a  quien  volveremos  a  citar  con  otro  motivo; 
Antonio  Mediz  Bolio,  poeta  de  juvenil  talento; 
José  María  Gamboa  y  Marcelino  Dávalos,  a  quien 
corresponde  el  lugar  postrero  en  tiempo,  no  en 
mérito  quizás. 

Mas  lo  que  perdimos  en  el  teatro,  lo  ganamos 
en  el  cuento  y  en  la  novela.  Por  la  misma  época 
en  que  escribía  en  la  capital  Ángel  del  Campo 
encantadoras  fábulas,  deliciosas  miniaturas  y 
cuadros  de  género,  en  las  provincias,  Rafael  Del- 
gado, un  magnífico  hablista,  en  (Drizaba;  Cayeta- 
no Rodríguez  Beltrán,  en  Tlacotalpam;  José  Ló- 
pez Portillo,  en  Guadalajara,  novelaban  sus  sen- 
dos terruños  y  reproducían,  con  mucho  color  y 
mucha  gracia,  la  atmósfera  que  les  rodeaba. 
A  ellos  tendrán  que  acudir  en  lo  futuro  quienes 
deseen  conocer  en  determinado  momento  nues- 
tra vida,  nuestras  costumbres,  nuestras  modali- 
dades. 

El  más  preciso  en  observarlas,  el  más  artista  en 
copiarlas,  el  más  sincero  en  sentirlas  y  en  vivir- 
las, es,  a  mi  juicio,  Federico  Gamboa.  Con  un  ca- 
non naturalista  un  tanto  anticuado;  con  un  estilo 


LA  VIDA  LITERARIA   DE  MÉXICO  247 

algo  tardo,  aunque  con  frecuencia  limpio  y  con- 
movedor; con  un  desarrollo  de  acción  que,  por 
prodigalidad  detallista  o  manía  episódica,  no 
siempre  muestra  ligereza,  Federico  Gamboa  lo- 
gra, a  pesar  de  todo,  que  la  curiosidad  se  avive, 
que  la  atención  se  abstraiga,  que  se  despierte  la 
emoción,  que  se  siga  la  lectura  de  una  novela, 
como  se  sigue  el  curso  de  una  existencia  que  nos 
interesa. 

La  narración  adquiere  una  animación,  una  vi- 
vacidad positivas  en  nuestro  mundo  imaginativo. 
Pasan  los  seres,  lloran,  ríen,  son  venturosos  o 
perversos;  se  suceden  los  acontecimientos  con  la 
fatalidad  del  destino;  se  ven  las  calles,  los  paisa- 
jes, las  casas,  y  fascinados  por  aquel  evocador,  la 
vida  ficticia,  una  vida  netamente  mexicana,  se 
apodera  de  nuestro  espíritu,  y  en  seguida,  desva- 
necido el  hechizo,  deja  una  indeleble  huella  en  la 
memoria. 

Ese  triunfo  de  novelista  lo  alcanza  de  continuo 
Gamboa. 

Un  nuevo  escritor,  Carlos  González  Peña,  ha 
ensayado,  con  mucho  provecho,  sus  excelentes 
facultades  de  prosista  fino  y  de  atinado  observa- 
dor, en  la  novela  nacional.  Gamboa  tiene  ya  obra 
considerable.  González  Peña,  aún  no;  y  es  que  el 
uno  ha  traspasado  el  límite  de  los  cincuenta  años 
y  el  otro  no  está  muy  lejos  de  los  treinta.  (¡Cuan 


248  LUIS  Q.   URBINA 

fugaces,  oh  postumo,  repetimos  a  cada  rato  los 
que  peinamos  canas...!) 

En  la  anterior  generación,  don  José  T.  Cuéllar, 
con  el  seudónimo  de  Facundo,  había  hecho,  es- 
casos de  belleza,  pero  abundantes  de  verdad,  ri- 
sueños cuentecillos,  en  los  que  pintaba,  con  afán 
moralizador,  el  plano  de  ¡o  cursi;  era  Cuéllar  una 
persona  inteligente,  que  salía  de  la  clase  que 
flagelaba  en  sus  obras,  y  que,  por  lo  tanto,  ense- 
ñaba en  su  literatura  los  propios  defectos,  de  los 
cuales,  con  tan  suelta  gracia,  hacíala  caricatura. 
Era  un  espontáneo  narrador,  más  preocupado  de 
la  intención  que  del  arte  de  sus  fábulas. 

El  arte  lo  trajeron  los  posteriores,  los  que  per- 
tenecen a  la  zona  ya  impregnada  de  literatura 
francesa,  desde  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  que  fué 
el  que  con  mayor  audacia  destapó  el  pomo  de 
exóticos  perfumes,  pasando  por  Micros  y  Gam- 
boa, que  destilaron  su  gusto  en  alambiques  de 
Daudet  y  de  Zola,  hasta  los  que  ahora,  como 
González  Peña  y  Rubén  M.  Campos,  y  los  cuen 
tistas  de  esta  generación,  como  Fabela,  como  Sil- 
va, como  Castro,  estudian  el  sencillo  vigor  de 
Maupassant  y  la  simplicidad  seductora,  por  per- 
fecta y  humana,  de  ese  ironista  escultural  que  in- 
mortalizó su  falso  nombre:  Anatole  France. 

En  la  novela  pasamos  por  el  realismo  y  el  na- 
turalismo de  Francia,  al  tiempo  en  que  los  demás 
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pueblos  sentían,  como  nosotros,  el  contagio.  Pero 
es  necesario  decir  que  también  el  realismo  espa- 
ñol, que  es  de  antiquísima  cepa  y  que  produjo 
ese  espeso  y  reconfortante  vino  que  se  paladea  en 
los  dos  Arciprestes,  en  La  Celestina  y  en  las  No- 
velas picarescas,  alimentaba,  alimenta  todavía, 
muchas  de  nuestras  vernáculas  narraciones.  Ra- 
fael Delgado,  pof  ejemplo,  López  Portillo  y  Rojas, 
Manuel  Sánchez  Mármol,  Rodríguez  Beltrán,  a 
quienes  acabo  de  citar,  vienen  del  tronco  hispá- 
nico, de  Alarcón,  de  Valera,  de  Pereda,  de  Pérez 
Galdós,  grandes  representantes  de  un  pasado  flo- 
reciente de  las  letras  ibéricas. 

Pero  todos  los  nuestros  traen  elementos  pro- 
pios de  ambiente  y  de  psicología,  que  ellos  mol- 
dean y  expresan,  siguiendo  cada  cual  sus  inclina- 
ciones, con  procedimientos  y  formas  imitadas  de 
esta  o  aquella  literatura. 

Naturalismo  y  realismo  imperan  en  la  novela 
mexicana  a  principios  del  siglo.  En  la  lírica,  esta 
influencia  de  Francia — lo  tengo  que  repetir — es 
más  decisiva,  más  completa. 

Xo  es  vanidad  pueril — he  dicho  en  alguna  par- 
te— sino  verdad  demostrable,  que  de  aquí,  de  la 
lírica  americana,  han  salido  los  moldes  en  que 
ahora  vierte  la  poesía  española  su  noble  espíritu 
soñador.  El  tinte  suave,  los  tonos  velados,  la  su- 
tileza v  flexibilidad  del  léxico,  el  atrevimiento  en 
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la  resurrección  de  ciertos  ritmos,  la  elegancia  pro- 
sódica, la  renovación — fundiremos  todo  eso  en 
esta  palabra — ,  la  renovación  fué  nuestra  y  se 
realizó  por  efecto  del  contacto  con  los  maestros 
franceses,  a  quienes  estuvimos,  llegado  el  instante 
preciso,  más  dispuestos  a  seguir  que  a  los  espa- 
ñoles, precisamente  porque  la  juventud  de  nues- 
tro espíritu  no  se  resignó  a  encastillarse  en  arcai- 
cas fórmulas,  ni  a  rumiar  paciente  y  orgullosa- 
mente  laureles  envejecidos.  Nuestra  inquietud  era 
revolucionaria,  y  tras  disparatados  tanteos,  en- 
contró el  modo  de  relabrar  la  copa  que  luego  ce- 
dió al  generoso  vino  de  los  lagares  antiguos  en 
señal  de  confraternidad  artística. 

La  impresión  que,  por  su  forma  y  su  alma, 
nos  deja  la  lectura  de  un  poema  lírico  america- 
no, es  inconfundible.  Hay  en  esa  poesía  virgini- 
dad sentimental  y  novedad  de  expresión.  Encie- 
rra el  hechizo  de  no  se  qué  emoción  delicada  y 
pura  que  se  revela  en  un  fino  y  exquisito  mode- 
lado del  lenguaje,  que  no  poseyeron,  por  lo  ge- 
neral, los  poetas  de  España,  enamorados  hasta 
aver  de  la  resonancia  y  del  énfasis.  Mas  para 
llegar  a  esa  adquisición,  a  esa  plástica  personal, 
¡qué  gran  río,  qué  río  Amazonas  de  disparares, 
de  absurdos,  de  locuras,  de  aberraciones,  cruzó 
los  campos  literarios  de  nuestra  América!  El  mo- 
dernismo  fué  a  manera   de   fiebre   eruptiva  que 
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hizo  delirar  a  las  musas  en  las  cosas  más  extra- 
vagantes. En  poco  tiempo  la  enfermedad  infan- 
til pasó,  no  sin  depurar  y  vigorizar  la  literatura. 
En  México  la  tendencia  a  la  exageración  se  re- 
veló entonces  en  decadentismos  y  simbolismos, 
como  dos  siglos  antes  se  había  revelado  en  alam- 
bicamientos gongóricos. 

En  pie,  resistiendo  aquellas  marejadas  imita- 
tivas, firmes  y  sólidas,  quedaban  algunas  figuras 
literarias,  dos  sobre  todo,  quizá  por  altas,  mejor 
iluminadas  por  la  inspiración.  Eran  dos  poetas 
representativos,  inolvidables;  dos  casos  aislados 
de  inmunidad:  Manuel  José  Othón;  Salvador 
Díaz  Mirón. 

Este  período,  que  no  ha  concluido  todavía, 
está  tan  cerca,  tan  al  alcance  de  la  mano,  que  yo 
no  me  considero  capaz  de  verlo  ni  de  juzgarlo 
como  un  crítico.  No  puedo,  qué  digo  analizarlo, 
ni  contemplarlo  siquiera  tranquilamente.  No  asis- 
tí a  este  movimiento  como  un  espectador,  sino 
que  tomé  parte  mínima  en  él  y  no  me  es  posible 
otra  cosa  que  enfocar  aquí  y  allá  mis  recuerdos, 
y  con  ellos,  y  con  mis  propias  impresiones, 
hacer  un  relato  de  conjunto  y  trazar,  a  cuatro 
rasgos  de  pluma,  un  poco  de  lo  que  vi  y  de  lo 
que  senti  entre  las  gentes  de  mis  tiempos. 

Suplico  a  ustedes  que  me  permitan  descender 
de  la    montaña   doctrinaria   que  tantos  peligros 
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ofrece  para  hacer  juicios  de  cosas  presentes  y 
vividas;  pero  les  ruego  asimismo,  que  no  por 
eso,  echen  en  saco  roto  mis  palabras.  Ellas,  qui- 
zá, les  proporcionen  materiales  para  su  criterio, 
ya  que  un  testimonio  personal,  como  el  mío 
ahora,  es  acaso  también  una  de  esas  críticas, 
que  sin  saberlo  uno  y  sin  quererlo,  se  elaboran 
secretamente  en  el  cerebro,  y  son  provechosas 
cabalmente  por  venir  de  una  directa  realidad.  El 
gastado  apotegma  de  que  el  yo  es  odioso,  debe 
aplicarse  a  lo  insincero.  YA  yo  sincero  es,  en  oca- 
siones, interesante. 

Desde  este  momento,  cuanto  diga  está,  mucho 
más  que  cuanto  dije,  sujeto  a  la  revisión  de  la 
crítica  futura.  Xo  es  sino  un  documento  de  testi- 
go; la  impresión  de  un  soldado  que  regresa  de 
los  campos  de  batalla  después  de  haber  entrado 
en  la  contienda. 


*   *   * 


Manuel  Othón,  que  había  seguido  la  carrera 
de  abogado  en  San  Luis  Potosí,  era  juez  de  al- 
dea, letrado  lugareño.  Distrayendo  su  juventud 
montaraz  por  bosques  y  rancherías,  por  valles  y 
cumbres,  llenó  su  espíritu  de  naturaleza.  Supo 
verla,  entenderla,  traducirla,  fraternizar  con  ella, 
amarla.  Por  largas  temporadas  prefería  la  amis- 
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tad  del  campo,  de  las  llanuras  arboladas  o  de- 
siertas, al  trato  de  los  hombres.  Xo  era  un  misán- 
tropo, pero  sí  un  solitario.  Gustaba  a  menudo  de 
pasarse  horas  enteras  tumbado  a  la  sombra  de  un 
ramaje  y  con  los  ojos  fijos  en  el  libro  que  soste- 
nían las  manos.  Repartía  su  vida  entre  la  con- 
templación del  mundo  exterior  y  el  estudio  de  los 
clásicos  latinos  y  españoles.  En  su  soledad,  en 
su  reconcentramiento,  esculpía  paciente  y  sabia- 
mente versos  fuertes  como  las  rocas  que  miraba, 
cristalinos  como  los  ríos  a  cuya  orilla  descansa- 
ba, jugosos  como  las  plantas  que  verdeaban  a  su 
alrededor,  en  la  campiña.  Aprisionar  la  naturale- 
za en  un  ritmo  poderoso  y  vasto,  ese  era  su  anhe- 
lo. De  cuando  en  cuando,  inexperto,  vibrante,, 
como  caído  de  las  nubes,  visitaba  las  ciudades. 
Después  se  volvía  a  su  silencio  y  a  su  soledad. 
Una  o  dos  veces  al  año  pasaba  unos  días  con 
sus  amigos  de  la  Metrópoli.  Era  con  ellos  efusi- 
vamente ingenuo,  como  si  toda  la  ternura  acu- 
mulada en  su  aislamiento,  se  derramase  de  un 
golpe  sobre  nosotros.  Alto,  delgado,  recio  de  car- 
nes, flexible  y  brusco  de  movimientos,  como 
acostumbrado  a  trepar  montañas  y  a  correr  por 
las  llanadas  a  semejanza  de  los  pastores;  cabeza 
pequeña,  de  pelo  cortado  al  rape;  cara  de  perfil 
numismático,  de  líneas  precisas;  ojos  vivacísimos 
en  perpetuo  acecho,  cual  insaciados  de  contem- 
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plación;  bigote  ralo  y  corto  que  dejaba  al  descu- 
bierto unos  labios  de  dibujo  primoroso,  infantil- 
mente risueños,  abiertos  sobre  los  dientes  de 
blancura  luminosa.  Cuanto  había  sido  descuida- 
do en  el  vestir  durante  sus  horas  campesinas, 
era  provincianamente  elegante  en  sus  vacaciones 
urbanas.  Llegaba  locuaz,  ávido  de  humanidad  y 
deseo,  exaltado  de  ensoñación,  y  con  unos  plie- 
gos de  versos  nuevos  en  la  maleta.  Reía  y  char- 
laba entre  nosotros,  nos  leía  sus  poemas,  y  lue- 
go regresaba  a  su  Tebaida  montañesa. 

Regresaba,  eso  sí,  cargado  de  libros,  recién 
publicados,  de  ediciones  nuevas,  con  preferencia 
españolas,  y  con  mayor  preferencia  si  éstas  eran 
de  gusto  clásico  y  de  autor  académico.  Porque 
este  gran  poeta  bucólico  de  verdad,  no  marginal 
ni  de  gabinete;  este  soñador  que  se  separaba  de 
la  naturaleza  como  un  enamorado,  prometiéndo- 
la volver  pronto  y  cumpliendo  con  fidelidad  la 
promesa,  era  también  un  adorador  de  la  versifi- 
cación de  limpidez  castellana,  de  la  prosa  nítida 
de  los  viejos  escritores,  especialmente  de  los  del 
siglo  XVI;  de  las  odas  del  uncioso  fray  Luis,  de 
la  Guía  de  Pecadores  del  elocuente  Granada. 
Académico,  arcaizante,  católico,  apegado  a  las 
reglas  y  al  dogma,  se  diría  que  su  alma  se  an- 
quilosaba y  que  su  arte  adquiría  rigidez  forzada 
dentro  de  la  severidad   de   los   preceptos.    Y   no 
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sucedía  así.  Fáciles  y  puras  fueron  su  devoción 
religiosa  y  su  devoción  artística  y  por  eso  se 
amoldaba  con  docilidad  a  las  exigencias  de  la 
disciplina.  Su  ideal  de  artista  y  de  creyente  era 
rectilíneo.  Meses  antes  de  morir  lo  afirmaba  en 
una  elegía. 


De  mis  obscuras  soledades  vengo 
y  tornaré  a  mis  tristes  soled  ¡des 
a  biega  altiva  tras  camino  luengo; 

que  me  allego  tan  sólo  a  las  ciudades 

con  vacilante  planta  y  errabunda, 

del  tiempo  antiguo  a  refrescar  saudades 

yo  soy  la  voz  que  canta  en  la  profunda 
soledad  de  los  montes  ignorada, 
que  el  sol  calcina  y  el  turbión  inunda. 

Ignoro  de  mi  rústica  morada 

qué  tiene,  que  viniendo  de  mi  mismo, 

vengo  de  la  región  más  apartada; 

y  endulzo  el  amargor  de  mi  ostracismo 

en  miel  de  los  helénicos  panales 

y  en  la  sangrienta  flor  del  cristianismo. 
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Estas  pocas  líneas  son  una  revelación.  Xos 
presentan  al  poeta  en  sus  inclinaciones,  nos  dan 
idea  de  sus  lecturas,  y  nos  dejan  percibir  un  do- 
loso pero  sereno  estado  de  conciencia.  Mas  el 
poeta  no  está  allí  en  plenitud.  Está  en  las  des- 
cripciones magníficas  de  los  panoramas  rústicos, 
en  la  visión  del  bosque,  de  la  montaña  y  del 
desierto;  está  en  la  reproducción  de  la  naturale- 
za. Porque  al  reproducirla,  pone  su  alma  en  ella, 
un  alma  de  niño  atormentado  y  creyente,  una 
alma  pávida  y  contemplativa  a  la  vez,  soñadora 
y  escudriñadora  de  la  belleza,  alucinada  del  mi- 
lagro, extática  del  misterio,  poseída  de  la  fasci- 
nación de  lo  divino. 

Transparente  y  pulida  es  la  forma  de  la  poesía, 
y  por  ella  cruzan  el  pensamiento  y  el  sentimien- 
to como  por  un  prisma  de  cristal  pasa  la  luz  del 
sol.  Mas  la  seducción,  con  ser  tan  grande,  no 
está  en  la  forma,  sino  en  el  espíritu  platónico, 
sutil,  que  siente  la  vida  y  la  interpreta  en  cons- 
tante exaltación.  Alientos  virgilianos  hay  en  esos 
poemas;  pero  por  todas  partes  se  siente  que  un 
soplo  dantesco,  que  una  expresión  trágica  anima, 
a  relámpagos,  la  placidez  de  la  naturaleza.  Y  he 
aquí  cómo  este  poeta,  obligado  por  un  maravi- 
lloso temperamento  de  visionario,  da  una  origi- 
nal, una  extraña  y  nueva  expresión,  que  está 
muy  lejos  de  la  fría  y  marmórea  de  los  idilios 
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clásicos.  El  himno  de  los  bosques,  Pastoral,  Poema 
de  vida,  Las  montañas  épicas,  son  cuadros  dise- 
ñados con  exactitud  enérgica.  La  noche  rústica  de 
Walpurgis  está  llena  de  drama  sombrío,  en  el 
cual,  estrellas,  selvas,  abismos,  cimas,  tienen  una 
personificación  y  una  voz.  Mas  yo  he  querido 
presentar  a  ustedes,  no  la  más  hermosa  concep- 
ción del  poeta,  sino  la  más  doliente  confesión  del 
hombre.  Es  su  último  poema.  Es  la  confidencia 
del  último  amor  y  del  último  desencanto  de  su 
corazón  de  solitario,  herido  de  pronto  por  una 
tardía  y  violenta  pasión,  en  cuya  impureza  brilla 
un  resplandor  de  bondad,  como,  en  la  noche,  la 
luz  de  un  lucero  sobre  agua  fangosa. 


EN  EL  DESIERTO 


IDILIO   SALVAJE 


¿Por  qué  a  mi  helada  soledad  viniste 
cubierta  con  el  último  cel  ije 
de  un  crepúsculo  gris...?  Mira  el  paisaje 
árido  y  triste,  inmensamente  triste. 

17 
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Si  vienes  del  dolor  y  en  él  nutriste 
tu  corazón,  bien  vengas  al  salvaje 
desierto,  donde  apenas  un  mi  aje 
de  lo  que  fué  mi  juventud  existe. 

Mas  si  acaso  no  vienes  de  tan  lejos 

y  en  tu  alma  aún  del  placer  quedan  los  dejos, 

puedes  tornar  a  tu  revuelto  mundo. 

Si  no,  ven  a  lavar  tu  cyprio  manto 
en  el  mar  amarguísimo  y  profundo 
de  un  triste  amor,  o  de  un  inmenso  llanto. 


II 


Mira  el  paisaje:  inmensidad  abajo, 
inmensidad,  inmensidad  arriba; 
en  el  hondo  perfil,  la  sierra  altiva 
al  pie  minada  por  horrendo  tajo. 

Bloques  gigantes  que  arrancó  de  cuajo 

el  terremoto,  de  la  roca  viva; 

y  en  aquella  sabana  pensativa 

y  adusta,  ni  una  senda,  ni  un  atajo. 

Asoladora  atmósfera  candente, 
do  se  incrustan  las  águilas  serenas 
como  clavos  que  se  hunden  lentamente. 
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Silencio,  lobreguez,  pavor  tremendos 
que  viene  sólo  a  interrumpir  apenas 
el  galope  triunfal  de  los  berrendos. 


III 


En  la  estepa  maldita,  bajo  el  peso 
de  sibilante  grisa  que  asesina, 
yergues  tu  talla  escu.tural  y  fina, 
como  un  relieve  en  el  confín  impreso. 

El  viento,  entre  los  médanos  opreso, 
canta  cual  una  música  divina, 
y  finge,  bajo  la  húmeda  neblina, 
un  infinito  y  solitario  beso. 

Vibran  en  el  crepúsculo  tus  ojos, 
un  dardo  negro  de  pasión  y  enojos 
que  en  mi  carne  y  mi  espíritu  se  clava; 

y,  destacada  contra  el  sol  muriente, 
como  un  airón,  flotando  inmensamente, 
tu  bruna  cabellera  de  india  brava. 


IV 

La  llanada  amarguísima  y  salobre, 
enjuta  cuenca  de  océano  muerto, 
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y  en  la  gris  lontananza,  como  puerto, 
el  peñascal,  desamparado  y  pobre. 

Unta  la  tarde  en  mi  semblante  yerto 
aterradora  lobreguez,  y  sobre 
tu  piel,  tostada  por  el  sol,  el  cobre 
y  el  sepia  de  las  rocas  del  desierto. 

Y  en  el  regazo  donde  sombra  eterna, 
del  peñascal  bajo  la  enorme  arruga, 
es  para  nuestro  amor  nido  y  caverna, 

las  lianas  de  tu  cuerpo  retorcidas 
en  el  torso  vi  il  que  te  subyuga, 
con  una  gran  palpitación  de  vidas. 


¡Qué  enferma  y  dolorida  lontananza! 
;Qué  inexorable  y  hosca  la  llanura! 
FiOta  en  todo  el  pa  sije  tal  pavura, 
co.no  si  fuera  un  campo  de  matanza. 

Y  la  so;;;bn  que  avinza...  avinza,  avanzi, 
parjce,  con  su  trágica  envoltun, 
el  alma  ingente,  plena  de  amargura, 
de  los  que  han  de  morir  sin  esperanza. 
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Y  allí  estamos  nosotros,  oprimidos 
por  la  angustia  de  todas  las  pasiones, 
bajo  el  peso  de  todos  los  olvidos. 

En  un  cielo  de  plomo,  el  sol  ya  muerto; 
y  en  nuestros  desgarrados  corazones, 
el  desierto,  el  desierto...  y  el  desierto. 


VI 


¡Es  mi  adiós!...  Allá  vas,  bruna  y  austera, 
por  las  planicies  que  el  bochorno  escalda, 
al  verberar  tu  ardiente  cabellera, 
como  una  maldición,  sobre  tu  espalda. 

En  mis  desolaciones,  ¿qué  me  espera?... 
(ya  apenas  veo  tu  arrastrante  falda) 
una  deshojazón  de  primavera 
y  una  eterna  nostalgia  de  esmeralda. 

El  terremoto  humano  ha  destruido 
mi  corazón,  y  tod)  en  é.  expira. 
¡Mal  hayan  el  recuerdo  y  el  olvido! 

Aún  te  columbro,  y  ya  olvidé  tu  frente; 
sólo  ¡ay!  tu  espalda  miro,  cual  se  mira 
lo  que  huye  y  se  aleja  eternamente. 
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ENVÍO 

En  tus  aras  quemé  mi  último  incienso 
y  deshojé  mis  postrimeras  rosas. 
Do  se  alzaban  ios  templos  de  mis  diosas, 
ya  sólo  queda  el  arenal  inmenso. 

Quise  entrar  en  tu  alma,  y  ¡qué  descenso. 
q  lé  andar  por  entre  ruinas  y  entre  fosas! 
¡A  fuerza  de  pensar  en  tales  cosas 
me  duele  el  pensamiento  cuando  pienso! 

¡Pasó!...  ¿Qué  resta  ya  de  tanto  y  tanto 
deliquio?  En  ti  ni  la  moral  dol  ncia, 
ni  e1  dejo  imparo,  ni  el  sabor  del  llanto. 

Y  en  mí,  ¡qué  hondo  y  tremen  io  cataclismo! 
¡Qué  sombra  y  qué  pavor  en  la  conciencia, 
y  qué  horrible  disgusto  de  mi  mismo! 


En  este  género  bucólico,  del  cual  es  el  más  ge 
nial  sentante   Manuel   José  Othón,  se  han 

distinguido  mucho  dos  obispos  mexicanos  y  aca- 
démicos correspondien  es  de  la  Española:  el  se- 
ñor don  Ignacio  Montes  de  Oca  y  el  señor  don 
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Joaquín  Arcadio  Pagaza.  Un  joven  poeta  ha  se- 
guido también,  con  éxito  notable,  las  huellas  de 
Othón:  don  Juan  B.  Delgado. 

A  este  grupo  de  cultivadores  del  clasicismo 
pertenece  el  poeta  don  Joaquín  D.  Casasús,  tra- 
ductor magno  de  Horacio  y  de  Cátalo. 

*  *  • 

Mientras  Othón,  en  los  campos  del  norte  de  la 
República,  dejaba  vagar  su  inspiración  como  una 
aldeana  libre,  otro  poeta,  en  la  orilla  del  mar  de 
Veracruz  o  un  poco  más  adentro,  en  los  apreta- 
dos jardines  de  Jalapa,  cincelaba,  con  asombrosa 
paciencia,  las  estrofas  más  perfectas  que  puede 
presentar  hasta  hoy  la  poesía  mexicana.  El  nom- 
bre ha  recorrido  todo  el  continente.  Ha  sonado 
en  España,  y  alguna  ocasión  lo  han  recogido  con 
beneplácito  idiomas  extranjeros;  seguro  estoy  de 
que  al  decirlo  aquí  tendrá  un  eco  en  la  memo- 
ria de  los  que  me  escuchan:  Salvador  Díaz  Mirón. 

Vive  aún,  expatriado,  enfermo,  triste,  este 
hombre  cuya  juventud  arrogante  tiene  parecido 
y  afinidad  con  la  de  los  héroes  antiguos,  en  el 
vuelo  del  ímpetu  tanto  como  en  la  nobleza  de  la 
actitud.  Un  ser  excepcional,  de  leyenda  caballe- 
resca, dotado  de  un  temperamento  ágil  siempre 
para  la  acción,  como  su  inteligencia  para  la  per- 
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cepción.  Es  de  los  admirables  y  los  temibles.  Pa- 
rece un  anista  del  Renacimiento.  Sufriría  el  paran- 
gón con  los  quinientistas  italianos,  por  la  variedad 
de  los  conocimientos,  como  Leonardo;  por  el  im- 
pulsivismo  del  valor,  como  Benvenuto.  En  la  tri- 
buna parlamentaria  y  en  la  arenga  política  dio  a 
conocer  su  elocuencia  tormentosa  y  centelleante; 
cuando  alzaba  en  la  tribuna  la  trémula  diestra, 
semejaba  que  sacudiese  un  haz   de  rayos  como 
el  dios  olímpico.  Todo  en  él  era  nervioso  y  apa- 
sionado: el  cuerpo  frágil  y  apuesto,  la  cabeza  al- 
tiva de  rostro  moreno,  ojos  obscuros  y  enérgi- 
cos, laci  i  y  fuerte   la   melena,   tersa  y  audaz  la 
frente.  Así  lo  vi  en  mi  mocedad,   en   una   época 
de  gestas  triunfantes.  Entonces,  cantaba  con  un 
ardor  delirante,  no  imitado,  abrevado  en  el  igneo 
torrente   del   profeta  de   Los  Castigos;  entonces, 
volaban  a  los  cuatros   vientos  los  cuartetos  A 
Gloria,  la  Oda  a  Víctor  Hugo,  la  silva  Sursum, 
las  décimas  A  unos  ojos.   Ese  Díaz  Mirón  rotun- 
do, brioso,  audaz,    de    metáforas  imprevistas   y 
deslumbrantes,  de  pasión  desbordada  y   de  dic- 
ción expresiva  y  musical,  es  conocido  de  todos  y 
parafraseado  de  muchos.  De  él  tomó   los  prime- 
ros bríos  el  que  es  ahora  un  insigne  representa- 
tativo:  José  Santos  Chocano.  De  él,  acaba  de  con- 
fesar en  mi   país  Villaespesa  que  recibió  las  pri- 
meras  influencias.   Mas  antes  de  ser  tan  afirma- 
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tivo  y  voluntarioso,  Díaz  Mirón  fué  un  adorable 
garzón  romántico  de  ternura  muy  viril,  pero  muy 
penetrante.  Sus  amores  de  provincia  le  hicieron 
escribir  versos  como  éste: 

A  ti,  la  de  radiante  y  angélica  hermosura, 
la  rubia  de  ojos  negros  que  lleva  el  traje  azul, 
la  del  lunar  lascivo  junto  a  la  boca  pura, 
mujer  hecha  de  aroma,  de  música  y  de  luz. 


Y  éstos  en  recuerdo  de  una  cita  frustrada: 

Toda  la  tarde  lloviendo  estuvo; 
toda  la  tarde  para  mi  mal, 
por  las  regiones  del  aire,  anduvo 
barriendo  nieblas  el  vendaval. 


O  éstos,  principio  de  una  deliciosa  composi- 
ción, en  recuerdo  de  un  encuentro  logrado: 

Una  flor  por  el  suelo; 
un  cielo  de  hojas  empapado  en  lloro, 
y  arriba  de  ese  cielo  el  otro  cielo 
lleno  de  luz  y  de  cambiantes  de  oro. 
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O  estos  otros,  que  arranco  de  un  canto  de  au- 
sencia: 

Me  hallo  solo  y  estoy  tiiste; 
tu  viaje,  que  no  maldigo 
porque  tú  lo  decidiste, 
me  hundió  en  la  sombra;  partiste 
y  la  luz  se  fué  contigo. 

Somos  en  este  momento 
en  que  el  amor  nos  consume 
dos  flores  de  sentimiento 
separadas  por  el  viento 
y  unidas  por  el  perfume. 


De  estos  cantos  de  pubertad,  de  estas  ternezas 
áureas,  a  la  firmeza  y  luz  de  cristal  de  roca,  al 
hierro  sonoro,  que  forjó  atezado  vulcano,  de  la 
juventud  batalladora,  hay  evidentemente  una 
ascensión.  El  poeta  encontraba  su  modo,  su  per- 
sonalidad, pero  no  estaba  contento. 

Cada  vez  se  exigía  más  a  sí  mismo;  perseguía 
una  pureza  y  una  nitidez  de  expresión  más  ab- 
solutas. Y  concebía  una  técnica  en  la  cual  no  cada 
sílaba,  sino  cada  letra,  tuviera  una  colocación 
armónica  para  que,  combinadas  en  la  unidad 
acentual  de  cada  verso,  realizasen  un  ideal  rítmi- 
co, una  música   sin    opacidades   ni    disonancias. 
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sin  hiatos  ni  cacofonías.  Y  como  este  ideal  pro- 
sódico, es  el  verbal  que  impide  aconsonantar  dos 
adjetivos,  y  el  sintáctico  que  huye  cuanto  puede 
de  los  artículos  para  acercarse  a  la  frase  latina, 
y  dar  pulimento  lapidario  y  concesión  epigrama- 
taria  al  idioma. 

De  este  afán  de  perfección,  que  no  permite 
una  delgada  veta,  ni  aún  imperceptible  siquiera, 
en  el  pulido  mármol  de  la  expresión,  nació  el 
libro  de  vesos  que  lleva  por  título  Lascas.  El  tí- 
tulo lo  dice  todo:  se  trata  de  una  obra  de  escul- 
tor, penosa,  ardorosa,  altísima.  Díaz  Mirón,  infor- 
mado en  todas  las  literaturas,  recitador  brillante 
de  los  poetas  ingleses,  franceses,  italianos,  desde 
Byron  hasta  D'Annunzio,  pretende  y  logra  purifi- 
car la  lengua  castellana  y  daría  flexibilidades, 
sonoridades  y  delicadezas  no  poseídas  hasta 
ahora.  Tembloroso  todavía  por  la  mordedura  del 
estro,  ha  perdido,  tai  vez,  en  espontaneidad  lo 
que  alcanzó  en  plasticidad  e  instrumentación. 
Tiene,  a  través  de  los  siglos,  afinidaJes  con  don 
Luis  de  Góngora.  Es  como  un  Góngora  moder- 
nizado. Ahora  se  acerca  el  tipo  parnasiano;  ahora 
la  belleza  de  su  musa  es  más  augusta;  ahora  está 
alejado  de  la  multitud;  ahora,  en  fin,  lo  sentimos 
menos,  pero  él,  en  cambio,  se  siente  más  crea 
de  su  sueño  de  perfección.  Complicado  es  su  pro- 
cedimiento,   v   en    ocasiones,   hasta  amanerado. 
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La  emoción  no  se  nos  presenta  desnuda,  sino 
envuelta  en  túnica  estatuaria.  Así,  por  ejemplo, 
cuando  el  poeta  narra  su  salida  de  una  prisión 
para  ver  el  cadáver  de  su  padre,  que  era  también 
un  poeta,  escuchamos  acentos  de  angustia,  por 
bajo  el  velo  inmaculado  de  los  versos: 

Llego  entre  dos  esbirros  que  no  dudan 

de  que  a  un  monstruo  feroz  guardan  y  aquietan. 

Gritos  desgarradores  me  saludan 

y  b;azos  epilépticos  me  aprietan. 

Suspenso  en  el  umbral  callo  y  vacilo. 
Alto  y  grueso  blandón  muestra  y  agrava 
con  lampo  incierto  el  espantable  asilo. 
La  liama  treme  al  soplo,  sesga  y  flava... 

¡Pugna  por  arrancarse  del  pabilo 
y  huir  de  penas  que  ilumina  esclaval 

Sobre  mezquino  y  enlutado  lecho, 
y  en  negro  traje  que  semeja  extraño, 
y  las  manos  unidas  en  el  pecho, 
y  al  vientre  hielo  y  en  la  faz  un  paño, 
el  cuerpo  yace  inmóvil  y  derecho. 

Y  ante  la  forma  en  que  mi  p-dre  ha  sido, 
lloro,  por  más  que  la  razón  me  advierta 
que  un  cadáver  no  es  trono  demolido, 
ni  roto  altar,  sino  p.hión  desierta. 
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Ni  podemos  menos  de  conmovernos  cuando, 
en  la  sombra  de  su  calabozo,  el  poeta  prisionero 
ve  la  celestial  aparición: 


EL  FANTASMA 

Blancas  y  finas,  y  en  el  manto  apenas 

visibles,  y  con  aire  de  azucenas, 

las  manos— que  no  rompen  mis  cadenas. 

Azules  y  con  oro  enarenados, 

como  las  noches  limpias  de  nublados, 

los  ojos— que  contemplan  mis  pecados. 

Como  albo  pecho  de  paloma  el  cuello; 
y  como  cria  de  sol  barba  y  cabello; 
y  como  plata  el  pie  descalzo  y  bello. 

Dulce  y  triste  la  faz;  la  veste  zarca... 
Así,  del  mal  sobre  la  inmensa  charca, 
Jesús  vino  a  mi  unción,  como  a  la  barca. 

Y  abillantó  a  mi  espíritu  la  cumbre 
con  fugiz  cuanto  rica  certidumbre, 
como  con  tintas  de  refleja  lumbre. 

Y  suele  retornar:  y  me  reintegra 

la  fe  que  salva  y  la  ilusión  que  alegra;  — 
y  un  relámpago  enciende  mi  alma  negra. 
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Díaz  Mirón  no  solamente  ha  modificado  su 
técnica,  sino  su  estética.  Y  en  Lascas  y  otras 
poesías  posteriores  anuncia  una  trasmutación  de 
su  idealismo  impetuoso  por  un  naturalismo  im- 
personal y  atrevido.  Productos  de  este  cambio 
son,  con  otros,  los  poemas:  Idilio,  Claudia,  Dea. 

En  una  composición:  Ecce  Homo  habla  del  es- 
fuerzo artístico  de  su  lira:  dice: 


Sé  que  la  humana  fibra 
a  la  emoción  se  libra; 
pero  que  menos  vibra 
al  goce  que  al  dolor. 

Y  en  arte  no  me  ofusco 
y  para  el  himno  busco 
la  estética  del  brusco 
estímulo  mayor. 

Mas  no  en  aleve  audacia 
demando  a  la  falacia 
la  intensa  y  cruda  gracia 
como  un  juglar  sutil. 

A  la  verdad  ajusto 
el  calculado  gusto 
bajo  el  pincel  adusto 
y  el  trágico  buril. 
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Fatiga  y  pena  ignotas 
soltaron  acres  gotas 
que  son  espumas  rotas 
al  pie  del  bogador. 

¡Sondad  en  mi  lirismo 
como  en  el  ponto  mismo, 
un  vasto  y  fiero  abismo 
de  llanto  y  de  sudor! 

*  *  * 

Los  versos  de  Díaz  Mirón  están  en  verdad  en- 
tonados en  diapasón  agudo.  Se  cantan.  Piden  el 
acompañamiento  de  la  lira  septicorde.  ¡Cuan  dis- 
tintos a  los  de  Amado  Ñervo,  caprichosos,  ondu- 
lantes, íntimos,  que  nos  acarician  el  oído  como 
un  violín  que  llorase  a  la  sordina  una  melodía  de 
Schubert,  y  que  nos  salen  de  la  boca  como  si  las 
palabras  fuesen  flores  y  con  sus  pétalos  nos  ro- 
zasen los  labios! 

Este  poeta,  otro  gran  poeta  nuestro,  sí  es  de 
inconfundible  filiación  lrancesa.  Criado  y  educa- 
do a  la  sombra  de  las  iglesias,  estudiante  semi- 
narista, lector  obligado  de  textos  latinos,  oyente 
constante  de  antífonas  y  secuencias,  desplegó  las 
alas  de  sus  púberos  ensueños  en  un  aire  cargado 
de  beatitud  e  incienso.  Había  pisado  ya  las  gra- 
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das  del  altar,  subía  a  diaconizarse,  cuando  la 
mano  de  su  suerte  lo  detuvo,  lo  hizo  descender, 
salir  de  su  templo  y  de  su  colegio,  lo  empujó  ha- 
cia la  vida,  hacia  el  mundo,  hacia  la  libertad,  y  le 
dijo:  en  marcha. 

El  muchacho,  atolondrado  y  tímido,  dio  los 
primeros  pasos;  mas  con  la  fe,  con  una  fe  en  Dios 
que  no  le  ha  abandonado,  se  le  robusteció  desde 
temprano  el  carácter,  halló  pronto  el  camino  y  se 
dispuso  a  recorrerlo  resignada  y  firmemente.  Las 
vicisitudes  del  chicuelo,  que  salió  a  ganarse  el 
pan,  no  fueron  pocas;  pero  él  sorteaba  escollos, 
vencía  obstáculos,  dominaba  situaciones,  y  cre- 
ciendo, creciendo,  de  tumbo  en  tumbo,  desde  su 
provincia  de  Tepic,  se  partió  hasta  las  riberas  del 
mar  Pacífico,  hasta  Mazatlán;  allí  escribió  en  pe- 
riódicos, publicó  versos,  adquirió  exigua  reputa- 
ción, y  con  todo  ello,  entróse  un  día  en  la  Metró- 
poli, como  el  famoso  Patourot,  en  busca  de  una 
posición  social,  o  mejor,  como  el  Poquita  Cosa  de 
Daudet,  para  reconstituir  la  familia.  Poco  a  poco 
se  impuso,  visitó  las  redacciones  de  los  periódi- 
cos, fué  presentado  a  las  personas  de  viso,  a  los 
literatos  de  moda.  Y  pronto,  en  camaradería  con 
los  poetas,  empezó,  no  diré  su  gloria,  pero  su  re- 
putación sí. 

Era  sumamente  simpático,  con  su  aire  de  se- 
minarista, su  largo  levitón,  su  cuerpo  llaco,  un 


LA   VIDA   LITERARIA   DE  MÉXICO  273 

tanto  encorvado;  su  cabeza  de  abundante  y  lisa 
cabellera,  su  rostro  afilado  y  pálido,  en  el  que 
principiaba  a  crecer  una  barba  prematura,  que, 
ayudada  de  los  ojos  profundísimos  y  muy  abier- 
tos y  fijos  de  continuo  en  algo  invisible,  le  daba 
una  fisonomía  de  anacoreta  en  cierne.  Y  luego, 
sus  silencios  de  recogimiento,  sus  actitudes  dis- 
traídas, y  de  pronto,  como  contraste,  el  manan- 
tián  inagotable  de  su  verbo,  el  aluvión  de  su  dis- 
curso, que  en  determinados  momentos  confinaba 
con  la  elocuencia;  la  cálida  recitación  de  sus  ver- 
sos, hecha  con  un  especial  dejo  provinciano;  su 
mutismo  de  secreto,  al  que  seguía  su  charla  de 
confidencia;  su  espíritu  aniñado,  encogido  a  ra- 
tos, a  ratos  expansivo,  le  dieron  una  personali- 
dad interesantísima  en  los  círculos  artísticos,  en 
este  taller  de  pintor,  en  aquella  mesa  de  redac- 
ción, en  esotro  tablado  de  teatro.  Porque  Amado 
Ñervo,  en  aquellos  tiempos  ( 1894-98)  era  infati- 
gable para  trabajar  y  para  vivir,  lo  hacía  todo 
(versos,  artículos,  traducciones,  crónicas,  nove- 
las), y  estaba  en  todas  partes:  en  una  reunión  de 
amigos,  en  el  estreno  de  una  pieza  dramática,  en 
una  comida  de  artistas,  en  una  velada  literaria- 
Y  aún  le  quedaba  tiempo  para  estudiar,  para 
aprender,  en  libros  franceses  sobre  todo,  esa  duc- 
tilidad, esa  suavidad,  esa  naturalidad  tan  llana, 
tan  simple,  tan  prodigiosa  de  su  estilo.  Una  no- 
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vela,  El  Bachiller ■,  lo  hizo  célebre,  no  tanto  por  la 
hermosura  de  la  forma  cuanto  por  lo  escabroso 
del  asunto.  Un  libro  de  poesías,  Místicas,  lo  defi- 
nió y  lo  consagró. 

En  ambos  libros  se  notaba  su  nostalgia  del 
ambiente  eclesiástico,  su  añoranza  de  existencia 
religiosa;  sueña  en  misales,  en  casullas,  en  paños 
litúrgicos,  en  imágenes  sagradas,  en  confesiona- 
rios, en  oraciones  y  cilicios.  Increpa  a  Kempis 
que  lo  entristeció;  comenta  versículos  bíblicos. 
Ilumina  su  memoria  con  los  reflejos  de  oro  de 
los  altares. 

Pero  lentamente,  la  vida,  que  lo  sube,  lo  trans- 
forma, sin  quitarle  su  misticismo,  su  disposición 
al  vuelo  extático,  su  deslumbramiento  de  claridad 
divina,  el  incesante  viaje  de  su  alma  al  más  allá. 
Como  vino  a  la  capital  de  México  y  la  conquistó, 
así,  con  mucha  fe  y  mucha  ansia  de  ver  y  de 
sentir,  llegó  a  París  y  fué  a  Italia,  y  recorrió  Eu- 
ropa, recibiendo  siempre  sensaciones  y  retenién- 
dolas en  notas  y  en  poemas  cada  vez  más  refina- 
dos, más  sutiles,  más  atrevidamente  modernos, 
saltando  por  encima  de  las  reglas  prosódicas  y 
poéticas,  en  una  envidiable  libertad  espontánea- 
mente bella,  que  se  emparejaba,  en  soltura,  con 
la  de  Rubén  Darío,  su  íntimo  amigo  de  ensueño 
y  aventura. 

En  esos  años  de  bohemia,  de  agitación  y  lu- 
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chas,  Amado  Ñervo  completó  su  vocación  artís- 
tica y  se  hizo  //.  Afinidades  tiene,  casi  todas 
francesas;  parentescos,  no.  Su  obra  de  entonces 
precisa  ya  una  individualidad:  Poemas,  el  Éxodo 
y  Las  flores  del  camino]  entre  esa  obra  va  la  her- 
mana Agua,  que  lo  presentó  como  artista  su- 
premo. 

De  aquel  Ñervo  barbudo  y  andariego  que  co- 
nocí hace  veintitantos  años,  a  este  que  acabo  de 
dejar  en  Madrid,  de  cara  afeitada,  escaso  cabe- 
llo, mirada  melancólica  y  blanca  y  dulce  sonrisa; 
de  aquel  poeta  que  parecía  impaciente  a  este  di- 
plomático que  parece  cansado,  hay  la  distancia 
que  va  de  la  ilusión  al  desencanto,  de  la  ale- 
gría al  dolor,  de  la  adolescencia  que  se  despidió 
de  nosotros  a  la  vejez  que  nos  anuncia  su  lle- 
gada. 

Pero,  en  su  corazón,  en  su  ánima,  Amado 
Ñervo  apenas  ha  sufrido  metamorfosis.  Un  soñar 
perpetuo  en  lo  superhumano;  una  inquietud 
ante  lo  misterioso;  un  filosofar  sobre  lo  divino; 
una  aspiración  muy  grande  por  la  belleza,  un 
sueño  muy  alto  por  la  eternidad,  una  explica- 
ción consoladora  del  sufrimiento  que  purifica  y 
del  amor  que  eleva;  una  esperanza  que  aletea, 
un  presentimiento  que  ilumina.  El  misticismo 
de  Ñervo  se  ha  pulverizado  en  vaguedad  sideral, 
en  contemplación  teosófica.   Su  musa  canta   «en 
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voz  baja»  sus  últimos  libros  líricos:  se  llaman: 
Serenidad,  Elevación.  La  forma  que  ahora  tiene 
apariencias  de  descuidada,  es  viva  y  artística 
como  nunca.  La  simplicidad  de  la  idea  y  de  la 
emoción  que  quiere  ser  pueril,  es  profunda  ince- 
santemente. El  otoño  del  poeta  está  lleno  de 
rosas.  El  lo  adivinó  cuando  dijo: 


¡ESTA  BIEX! 

Porque  contemplo  aún  albas  radiosas 
en  que  tiembla  el  lucero  de  Belén, 
y  hay  rosas,  muchas  rosas,  muchas  rosas, 
gracias,  ¡está  bien! 

Porque  en  las  tardes,  con  sutil  desmayo, 
piadosamente  besa  el  sol  mi  sien 
y  aún  la  tranfigura  con  su  rayo, 
gracias,  ¡está  bien! 

Porque  en  las  noches,  una  voz  me  nombra, 
(¡voz  de  quien  yo  me  sé!)  y  hay  un  edén 
escondido  en  los  pliegues  de  mi  sombra, 
gracias,  ¡está  bien! 

Porque  hasta  el  mal,  en  mí  don  es  del  cielo, 
pues  que  al  minarme  va,  con  rudo  celo, 
desmoronando  mi  pasión  también; 
porque  se  acerca  ya  mi  primer  vuelo, 
gracias,  ¡está  bien! 
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Pero  ai  lado  de  este  Ñervo  de  Elevación,  hay 
otro  galante,  cortesano  y  ligeramente  irónico. 
Ustedes.,  tengo  la  seguridad  de  que  conocen 
muy  bien  a  uno  y  a  otro  y  sólo  como  un  home- 
naje al  cantor  me  permitiré  recordar  esta  rara 
galantería: 


LOS  CUATRO  CORONELES  DE  LA  REINA 

La  reina  tenía 
cuatro  coroneles: 
un  coronel  blanco, 
y  un  coronel  rojo, 
y  un  coronel  negro, 
y  un  coronel  verde. 

El  coronel  blanco,  nunca  fué  a  la  guerra; 
montaba  la  guardia  cuando  los  banquetes, 
cuando  los  bautizos  y  cuando  las  bodas; 
usaba  uniforme  de  blancos  satenes; 
cruzaban  su  pecho  brandeburgos  de  oro, 
y  bajo  su  frente, 

que  la  gran  peluca  nivea  ennoblecía, 
sus  límpidos  ojos  de  un  azul  celeste 
brillaban,  mostrando  los  nobles  candores 
de  un  adolescente. 

El  coronel  rojo  siempre  fué  a  la  guerra 
con  sus  mil  jinetes 
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o,  llevando  antorchas  en  las  cacerías, 
con  ellas  pasaba  cual  visión  de  fiebre. 
Un  yelmo  de  oro  con  rojo  penacho 
cubría  sus  sienes; 
una  capa  flotante  de  púrpura 
al  cuello  ceñía  con  vivos  joyeles 
y  su  estoque  ostentaba  en  el  puño 
enorme  carbúnculo  ardiente. 

El  coronel  neg-o  para  las  tristezas, 

los  duelos  y  las 

capillas  ardientes; 

para  erguirse  cerca  de  los  catafa'cos 

y  a  las  hondas  criptas  descender  solemne, 

previendo  mudis  filas  de  alabardas, 

tras  los  ataúdes  de  infantes  y  reyes. 

Mas  cuando  la  reina  dejaba  el  alcázar 
a  furto  de  todos,  recelosa  y  leve; 
cuando  por  las  tardes,  en  su  libro  de  horas 
miniado  por  dedos  de  monje  paciente, 
murmuraba  rezos  tras  de  los  vitrales; 
cuando  en  el  reposo  de  los  escabeles 
bordaba  rubíes  sobre  los  damascos, 
mientras  la  tediosa  cauda  de  los  meses 
pasaba  arrastrando  sus  mayos  floridos, 
sus  julios  quemantes,  sus  grises  diciembres; 
cuando  en  el  sueño  sumergía  su  alma, 
silencioso,  esquivo,  la  guardaba  siempre 
con  la  mano  puesta  sobre  el  fino  estoque, 
ei  coronel  verde... 
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El  coronel  verde  llevaba  en  su  pecho 

vivo  coselete 

color  de  cantárida;  fij  iba  en  su  reina 

oj  ->s  de  batracio,  destilando  fiebre; 

trémula  esmeralJa  lucía  en  su  dedo, 

menos  que  sus  crueles 

miradas  de  ópalo,  henchidas  de  arcanos 

y  sabiduría,  como  de  serpiente... 

Y  desde  que  el  orto  sus  destellos  lanza 
hasta  que  en  ocaso  toda  1  z  se  pierde, 
quizás  como  un  símbolo,  como  una  esperanza, 
¡iba  tras  la  reina  su  coronel  verJe! 


En  el  grupo  de  los  característicamente  france- 
ses como  Ñervo,  hay  poetas  extraordinarios  en 
la  literatura  de  México:  José  Juan  Tablada,  ex- 
quisito, exótico,  muy  culto,  el  primero  que  dio 
en  mi  país  la  nota  baudeleriana;  Balbino  Dáva- 
los,  elegante  y  refinadísimo,  muy  versado  en  li- 
teraturas clásicas  y  modernas  y  admirable  tra- 
ductor; Francisco  Olaguibel,  muy  inspirado  y 
muy  nuevo,  y  por  cuya  colección  Oro  y  Negro 
obtuvo  un  gran  elogio  de  vuestro  Leopoldo  Lu- 
gones;  Manuel  Larragaña  Portugal,  de  inspiración 
lozana  y  fácil;  Rubén  M.  Campos,  citado  aquí 
en  distintas  ocasiones,  pero  no  analizado  en  su 
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temperamento  artístico,  uno  de  los  más  natural- 
mente finos  de  México. 

*  *  * 

Rápida  ha  sido  esta  excursión  literaria,  dividi- 
da en  cinco  jornadas,  y,  por  rápida,  incompleta. 
Pero  faltaría  yo  a  mi  deber  de  expositor  del  mo- 
vimiento cultural  de  las  letras  mexicanas,  si  no 
mencionase  yo  dos  personalidades  verdadera- 
mente gloriosas  y  brillantes:  Francisco  A.  de  Ica- 
za;  Enrique  González  Martínez. 

Icaza  tiene  veinte  años  de  vivir  fuera  de  su 
país.  De  tarde  en  tarde  lo  visita,  y  pronto  se 
vuelve  a  Europa  a  continuar  sus  labores  diplo- 
máticas y  sus  minuciosas  y  concienzudas  in- 
vestigaciones de  crítica.  Mas  Icaza  salió  de  su 
tierra  hecho  todo  un  poeta,  aunque  con  menos 
atildamiento  y  exquisitez,  con  menos  perfección 
plástica  que  los  que  hoy  caracterizan  su  versifi- 
cación. El  equilibrio  estético,  la  expresión  elegan- 
te y  sobria,  que  son  distintivo  de  los  verdaderos 
artistas,  dan  una  impresión  de  nobleza  espiritual, 
de  aristocracia  del  sentimiento,  a  la  obra  poética 
de  Icaza.  Pero  en  el  fondo  de  este  orfebre  sutil 
y  cuidadoso,  de  este  filigranista  de  la  rima,  está 
vibrando,  contenida  dentro  de  la  cobertura  de  que 
habla  Santillana,  una  alma  criolla,  una  alma  de 
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América,  con  su  dulce  languidez  ancestral  y  su 
vieja  melancolía  de  raza,  suavemente  matizadas 
de  escepticismo.  La  maestría  de  la  forma  no  es 
sino  un  velo,  bajo  el  cual  tiembla  la  virginidad 
del  sentimiento.  Es  Icaza  un  poeta  intensamente 
emotivo,  que  ha  logrado  dominar  la  rebeldía  de 
la  palabra,  sin  perder  en  esa  tarea  paciente  el  te- 
soro de  su  sensibilidad.  La  emoción  tiembla  a 
flor  de  verso.  La  estrofa  es  como  una  fuente,  bajo 
cuyos  cristales  límpidos  cabrillea  el  astro  de  la 
tristeza.  El  dolor,  en  la  lírica  de  Icaza,  no  es  el 
desmelenado  y  romántico  que  enseña  sus  heri- 
das en  el  impudor  de  una  confidencia  sincera;  es 
el  tímido  sufrimiento  que  cierra  los  ojos,  rubori- 
zado, cuando  los  siente  llenos  de  lágrimas.  Habla 
poco,  por  lo  común,  pero  cuanto  dice,  aunque 
sea  cosa  de  felicidad  y  alegría,  está  lleno  de  ter- 
nura delicada.  ;No  conocen  ustedes  estas  estan- 
cias? 


Este  es  el  muro,  y  en  la  ventana 
que  tiene  un  marco  de  enredadera, 
dejé  mis  veisos  una  mañana, 
una  mañana  de  primavera. 

Dejé  mis  versos  en  que  decía 

con  frase  ingenua  cuitas  de  amores; 
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dejé  mis  versos  que  al  otro  día 
su  blanca  mano  pagó  con  flores. 

Este  es  el  huerto,  y  en  la  arboleda, 
en  el  recodo  de  aquel  sendero, 
ella  me  dijo  con  voz  muy  queda: 
«Tú  no  comprendes  lo  que  te  quiero». 

Junto  a  las  tapias  de  aquel  molino, 
bajo  la  sombra  de  aquellas  vides, 
cuando  el  carruaje  tomó  el  camino, 
gritó  llorando:  «¡Que  no  me  olvides!» 

Todo  es  lo  mismo:  ventana  y  yedra, 
sitios  umbrosos,  fresco  emparrado, 
gala  de  un  muro  de  tosca  piedra; 
y  aunque  es  lo  mismo,  todo  ha  cambiado. 

No  hay  en  la  casa  seres  queridos; 
entre  las  iamas  hay  otras  flores; 
hay  nuevas  hojas  y  nuevos  nidos, 
y  en  nuesíras  almas,  nuevos  amores. 


Icaza  es  pintor  deliciosamente  intencionado. 
Maneja  con  vigor  el  claro-obscuro,  y  da  a  sus 
cuadros  un  misterioso  ambiente. 

Recorro,  al  azar,  una  de  las  colecciones  de  sus 
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versos,  y   me   encuentro  con   es^a  preciosa  es- 
tampa: 


EX  LA   NOCHE 

— Los  árboles  negros, 

la  vereda  blanca, 

un  pedazo  de  luna  rojiza 

con  rastros  de  sangre  manchando  las  aguas. 

Los  dos,  cabizbajos, 

prosiguen  la  marcha 

con  el  mismo  paso,  en  la  misma  línea, 

y  siem^e  en  silencio  y  siempre  a  distancia. 

Pero  en  la  revuelta 

de  la  encrucijada, 

frente  a  la  taberna,  algunos  borrachos 

dan  voces  y  cantan. 

Ella  se  le  acerca, 

sin  hablar  palabra 

se  aferra  a  su  brazo, 

y  en  medio  del  grupo,  que  los  mira,  pasan, 

Después,  como  antes, 

cae  el  brazo  flojo  y  la  mano  lacia, 
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y  aquellas  dos  sombras,  un  instante  juntas, 
de  nuevo  se  apartan. 

Y  asi  entre  la  noche 

prosiguen  su  marcha 

con  el  mismo  ritmo,  en  la  misma  línea, 

y  siempre  en  silencio  y  siempre  a  distancia. 


Y  este  mexicano  ilustre  no  sólo  ejercita  sus  fa- 
cultades en  el  lirismo,  sino  que  muchas  veces  las 
ha  empleado  en  las  duras  y  severas  atenciones 
de  la  crítica  literaria.  Poseedor  de  un  fuerte  cau- 
dal de  cultura,  ha  podido  entrar  por  los  obscuros 
laberintos  de  la  erudición,  lámpara  en  mano  y  sin 
perderse,  antes  hallando  a  cada  paso  joyas  de 
verdad  y  belleza.  Y  como  es  un  poeta,  la  docu- 
mentación erudita,  bajo  sus  miradas,  readquiere 
vida  y  movimiento.  La  fantasía  y  el  juicio,  de 
consuno,  galvanizan  los  cadáveres  de  los  manus- 
critos, enterrados,  como  en  un  panteón,  en  el  pol- 
vo de  los  archivos. 

Icaza,  como  buen  crítico,  posee  la  virtud  mila- 
grosa de  la  reanimación  histórica.  En  esos  traba- 
jos eruditos  dominan  dos  elementos:  el  análisis, 
la  pasión.  El  análisis  es  metódico,  nimio,  cauto; 
la  pasión  es  evocadora  y  animadora   y  humana. 
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Por  encima  se  extiende  un  ideal  de  justicia,  brilla 
un  anhelo  de  verdad. 

España  lo  ha  comprendido  así,  y  considera  a 
Icaza  como  uno  de  los  más  serios  comentadores 
de  la  literatura  castellana. 


£  H-  % 


Enrique  González  Martínez,  el  último  gran  poe- 
ta de  México,  es,  hoy  por  hoy,  el  más  amado  y 
admirado  de  la  juventud  de  mi  país.  Tal  vez  sea 
poco  conocido  de  ustedes,  y  siento  que,  por  nece- 
sidad cronológica,  sea  el  postrero.  Podría  ser  el 
primero.  Lo  es  a  juicio  de  los  críticos  que  han 
analizado  su  producción.  Vasta  y  nobilísima  es 
ella  y  marca  una  elevación  espiritual  y  una  per- 
fección artística  cada  vez  más  admirables. 

González  Martínez,  médico  de  provincia,  auto- 
ridad de  pueblo,  se  rozaba  a  diario  con  la  exis- 
tencia trivial  de  aldeas  y  cortijos.  Mas  por  un  es- 
fuerzo psíquico,  que  sólo  pueden  hacer  las  vidas 
superiores,  realizaba  ese  inexplicable  desdobla- 
miento, gracias  al  cual  el  hombre  queda  en  tie- 
rra ejercitando  su  actividad  material  en  los  me- 
nesteres cotidianos  y  el  alma  sube,  como  un  ce- 
laje, a  las  alturas,  de  azul  profundo,  de  la  belleza 
y  la  contemplación.  Y  el  poeta,  así,  en  su  aisla- 
miento meditativo,   fué  vertiendo  gota  a  gota  su 
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ilusión  en  las  vasijas  de  diamante  labrado  de  sus 
versos. 

Cuando  González  Martínez  llegó  de  la  provin- 
cia a  la  capital  de  México,  a  conquistar  «la  rama 
del  soñado  laurel»,  todavía  su  orientación  no  es- 
taba definida,  ni  precisos  los  lineamientos  de  su 
inspiración.  La  belleza  moderna  de  su  musa  co- 
menzó por  vestirse  el  peplo  antiguo  y  ceñir  a  las 
ágiles  piernas  las  áureas  correas  de  la  sandalia. 
Su  instintiva  repugnancia  por  la  vulgar  despro- 
porción y  el  declamatorio  romanticismo,  lo  man- 
tuvo por  algún  tiempo  asomado  a  la  muralla  de 
alabastro  de  la  comarca  clásica.  Pero  el  horizonte 
lo  llamaba,  lo  atraía  la  luz.  Y  presto  bajó  la  musa 
nubil,  y  recorrió  los  campos,  y,  en  silencio,  se 
perdió  en  los  senderos  ocultos,  y  sorprendió  las 
voces  simbólicas  de  la  naturaleza.  González  Mar- 
tínez se  hizo  poeta  actual  sin  que  su  expresión 
perdiese  la  transparencia  clásica.  El  pensamiento 
se  agudizó;  el  sentimiento  adquirió  vaguedad  de 
esplendor  que  se  aleja,  de  fragancia  que  se  disi- 
pa; pero  la  forma,  conservó  una  limpidez  de  vi- 
drio bohemio. 

Sentiría  dejarme  arrastrar  ahora  de  mi  admira- 
ción y  mi  devoción  por  este  poeta.  Alguna  vez, 
muy  pronto  acaso,  intentaré  un  estudio  serio  de 
artista  tan  influyente  en  los  dominios  de  la  líri- 
ca mexicana.  Mas  no  he  de  abandonar  esta  breve 
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silueta  sin  reproducir  ¿aquí  una  opinión  autoriza- 
da que  me  parece  que  resume  bien  la  personali- 
dad de  González  Martínez:  «Ductilizó  su  propio 
verso — dice  Francisco ícaza — en  la  perfecta  inter- 
pretación castellana  de  los  poetas  extranjeros  más 
contradictorios:  Lamartine,  Poe,  Yerlaine,  Here- 
dia,  Francis  Jammes,  Samain;  y  llegó  a  lograr  esa 
técnica  que  distingue  hoy  su  poesía,  original  del 
todo,  sabia  en  el  mecanismo  de  la  expresión. —  La 
poesía  de  González  Martínez  es  panteísta.  Hay  un 
panteísmo  que  al  divinizar  al  mundo  le  adora, 
adorándose  en  él.  Hay  otro  que  al  divinizar  la 
naturaleza  la  ama  devotamente  hasta  en  lo  más 
humilde:  ese  es  el  de  González  Martínez.» 


BUSCA  EX  TODAS  LAS  COSAS... 

Busca  en  todas  las  cosas  un  alma  y  un  sentido 
oculto;  no  te  ciñas  a  la  apariencia  vana; 
husmea,  sigue  el  rastro  de  la  verdad  arcana 
escudriñante  el  ojo  y  aguzado  el  oído. 


No  seas  como  e!  necio  que  al  mirar  la  virgínea 
imperfección  del  mármol  que  la  r.rcilla  aprisiona, 
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queda  sordo  a  la  entraña  de  la  piedra  que  entona 
en  recóndito  ritmo  la  canción  de  la  línea. 


Arria  todo  lo  grácil  de  la  vida,  la  calma 
de  la  flor  que  se  mece,  el  color,  el  paisaje; 
ya  sjbrás  poco  a  poco  descifrar  su  lenguaje... 
¡Oh,  divino  coloquio  de  las  cosas  y  el  alma! 


Hay  en  todos  los  seres  una  blanda  sonrisa, 
un  dolor  inefable  o  un  misterio  sombrío. 
¿Sabes  tú  si  son  lágrimas  las  gotas  de  rocí  >? 
¿Sabes  tú  qué  secretos  va  cantando  la  brisa? 


Atan  hebras  sutiles  a  las  cosas  distantes; 
al  acento  lejano  corresponde  otro  acento... 
¿Sabes  tú  dónde  lleva  los  suspiros  el  viento? 
¿Sabes  tú  si  son  almas  las  estrellas  errantes? 


No  desdeñes  al  pájaro  de  argenti  ía  garganta 
que  se  queja  en  la  tarde,  que  salmodia  a  la  aurora; 
es  un  alma  que  canta  y  es  un  alma  que  llora... 
¡Y  sabrá  por  qué  llora  y  sabrá  por  qué  canta! 


Busca  en  todas  las  cosas  el  oculto  sentido; 

lo  sabrás  cuando  logres  comprender  su  lenguaje; 
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cuando  escuches  el  alma  colosal  del  paisaje 
y  los  ayes  lanzados  por  el  árbol  herido... 

( Los  Senderos  Ocultos) 


COMO  HERMANA   V  HERMANO 

Como  hermana  y  hermano 

vamos  los  dos  cogidos  de  la  mano... 


En  la  quietud  de  la  pradera  hay  una 
blanca  y  radiosa  claridad  de  luna. 
Y  el  paisaje  nocturno  es  tan  risueño 
que  con  ser  realidad  parece  sueño. 
De  pronto,  en  un  recodo  del  camino, 
oímos  un  cantar...  Parece  el  trino 
de  un  ave  nunca  oída, 
un  canto  de  otro  mundo  y  de  otra  vida.. 
¿Oyes? — me  dices — y  a  mi  rostro  juntas 
tus  pupilas  preñadas  de  preguntas. 
La  dulce  calma  de  la  noche  es  tanta 
que  se  escuchan  latir  los  corazones. 
Yo  te  digo:  no  temas,  hay  canciones 
que  no  sabremos  nunca  quién  las  canta. 


10 
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C  mo  hermana 

vamos  los  dos  ;  ¡ano. 


Besado  por  el  sopi  ;■   le  la  brisa, 
el  estanque  cercano  se  divisa... 
Bañándose  en  las  onda  un  a 

un  cisne  alarga    I  cuell    lentamen 
como  blanca  serpiente 

saliera  de  un  huevo  d>:  alabastro... 
Mientras  miras  el  agua  silenciosa, 
como  un  vuelo  fugaz  de  marip 
sientes  sobre  la  nuca  el  cosqu   ' 
la  pasajera  on  la  de  un  des 
«•I  espasmo  sutil,  el  calosfrío 
de  un  beso  ardiente  cual  si  .  fo... 

Alzas  a  mí  tu  rostí 

y  trémula  mu  muras:  ¿me  has  besatí   ? 
Tu  b.eve  man  ¡me 

mi  mano;  y  yo  a  tu  o  bes?  Esos 

b.sos  nunca  sabrás  qu;én  los  imprime.. 
Acaso,  ni  siqniera  si  son  bes 


-  h  rma  1 1  y  herm 
vamos  ios  dos  cogidos  de  la  m  n  i 


En  un  desfalleciente  lesvarío, 
tu  rostr'  •;  en  el  pecho 
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rites  resbalar  sobre  tu  frente 
una  lágrima  ardiente... 
Me  clavas  tas  pupilas  soñadoras 
y  tierna rrunte  me  preguntas:  ¿Horas...? 
Secos  están  mis  ojos...  Hasta  el  fondo 
puedes  mirar  en  ellos...  Pero  advierte 
que  hay  lág  imas  nocturnas — te  respondo — 
que  no  sabemos  nunca  quién  las  vierte... 


Como  hermana  y  hermano 

vamos  los  dos  cogidos  de  la  mano... 

(Los  Senderos  Ocultos) 


••  *  .' 


Una  nueva  generación  se  levanta  en  México, 
seria,  nutrida  de  cultura,  vigorosa  de  probidad  ar- 
tística: la  representan  Luis  Rosado  Vega,  Rafael 
López,  Antonio  Mediz  Bolio,  Rafael  Cabrera,  Ma- 
nuel de  la  Parra,  José  Elizondo,  José  de  Jesús 
Núñez  y  Domínguez,  Efrén  Rebolledo,  Antonio 
Caso,  Julio  Torri,  Manuel  Toussaint,  Alberto  Váz- 
quez del  Mercado,  Jesús  Villalpando,  José  D. 
Frías,  González  Guerrero,  Ruiz  Cabanas,  Fernán- 
dez  Ledesma,   Castillo   Ledón,    Eduardo   Colín, 
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López  Velarde,  Alaría  Enriqueta,  y  el  mejor  pre- 
parado para  la  alta  crítica  por  sus  condiciones 
analíticas  e  imaginativas:  Alfonso  Reyes.  No 
todos  ellos  han  producido  ya  obra  sólida  y  seria, 
pero  algunos  sí.  Luis  Rosado  Vega,  por  ejem- 
plo, puede  presentar  dos  o  tres  colecciones  de 
versos,  entre  los  cuales  hay  muy  hermosas  com- 
posiciones. Rafael  López  ha  reunido  en  un  vo- 
lumen que  se  titula  Con  los  ojos  abiertos,  poe- 
mas de  forma  primorosa;  Xúñez  y  Domínguez 
acaba  de  publicar  un  tomo,  Holocaustos,  que  con- 
tiene señaladas  bellezas;  Manuel  de  la  Parra,  poe- 
ta de  sentimiento  puro  y  diáfano,  coleccionó  en 
un  libro —  Visiones  lejanas — sus  mejores  trabajos, 
y  Alfonso  Reyes,  que  es  la  flor  de  su  generación, 
ha  dado  a  la  estampa  dos  espléndidos  ejempla- 
res de  su  talento  de  ensayista:  Cuestiones  estéticas 
y  El  suicida. 

El  reloj  me  señala  el  límite,  la  atención  de  us- 
tedes también,  y  por  eso  renuncio  a  presentar 
ejemplos  y  a  hacer  comentarios  de  estos  novísi- 
mos escritores. 


-:-  -<  ■■■:- 


Resumo:  La  literatura  mexicana  en  el  tronco 
hispano  a  que  pertenece  ha  logrado,  dentro  de 
esa  unidad,  su  variedad  correspondiente.   Asimi 
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lándose,  de  modo  permanente,  elementos  extra- 
ños encontrados  casi  siempre  en  la  lengua  y  el 
espíritu  franceses,  formó  su  personalidad,  que 
si  bien  no  es  enteramente  nacional,  sí  es  conti- 
nental y  que  ha  contribuido,  con  su  renovación 
y  su  esfuerzo,  a  caracterizar  la  literatura  novo- 
hispana,  particularmente  en  el  género  de  la  poe- 
sía lírica. 


Baenos  Aires,  julio  de  1917. 
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